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Introducción 


Ya sabemos con qué inaudita violencia ha rechazado Nietzsche el 
cristianismo. Un ejemplo: Basta que alguien adopte, a mi parecer, una 
actitud equívoca frente al cristianismo, le niego la menor partícula de 
confianza. No puede haber, en esa materia, más que una actitud conve- 
niente: un no absoluto (XVI, 408)'. 

Cuando se propone desenmascarar al cristianismo, su lenguaje 
desborda de indignación y de desprecio; su estilo, sereno en el examen 
crítico, es entonces el del panfleto. Con una extraordinaria riqueza de 
puntos de vista, pone al desnudo las realidades cristianas. Adoptó los 
temas que han inspirado a otros críticos anteriores, y con él empieza un 
nuevo combate contra el cristianismo, más radical y más totalmente 
consciente que otro alguno. 

Quien no conozca más que esa hostilidad, tendrá, al estudiar a 
Nietzsche, muchas ocasiones de asombrarse: hallará frases que parecen 
completamente incompatibles con esas ideas anticristianas. Nietzsche 
es capaz de decir del cristianismo: Es, a pesar de todo, el mejor ejem- 
plo de vida ideal que yo haya verdaderamente conocido; desde que 
aprendí a andar, lo he perseguido, y creo que en mi corazón nunca lo 
he vituperado (A Gast, 21-1-1881). Le complace la influencia ejercida 
por la Biblia: Hasta aquí, de una manera general, el respeto de la Biblia 
se mantiene en Europa; y ése es, quizás, el primer factor de educación 


! Jaspers cita según la edición dirigida por la hermana de Nietzsche, Elis. 
Foerster-Nietzsche. Las cifras entre paréntesis indican el volumen y la página. 
Para que el lector de habla española pueda servirse de estas indicaciones, 
consignamos aquí el orden seguido en esa edición: I, El origen de la tragedia. 
Consideraciones intempestivas; II y lll, Humano, demasiado humano; IV, 
Aurora; V, La gaya ciencia; VI, Así habló Zaratustra; VII, Genealogía de la 
moral; VIII, El caso Wagner. El ocaso de los dioses. Nietzsche contra Wagner. 
Desintegración de todos los valores (El Anticristo). Poesías; IX, Obras póstu- 
mas de los años 1869-1872; X, Obras póstumas dé los años 1872-1873 y 1875- 
1876; XI, de la época de Humano, demasiado humano y Aurora (1875-1878 y 
1880-1881); XII, de la época de La gaya ciencia y de Zaratustra (1881-1886), 
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y de refinamiento de las costumbres que Europa deba al cristianismo 
(VIL, 249) . Más aún: Nietzsche, que procede por padre y madre de dos 
familias de pastores, estima que la más noble especie de hombre es el 
perfecto cristiano: Considero como un honor descender de una línea 
que ha tomado en serio al cristianismo en todos sus puntos (XIV, 358). 

Recorramos uno a uno los pasajes en que habla del cristianismo: 
continuamente nos encontraremos -por ejemplo acerca de los sacerdo- 
tes, de la Iglesia- con apreciaciones difíciles de conciliar. Pero lo cierto 
es que, por su amplitud, los juicios negativos sumergen casi a los posi- 
tivos. 

Llama a los sacerdotes enanos pérfidos, raza de parásitos, calum- 
niadores del mundo patentados, arañas venenosas, los más diestros de 
los hipócritas conscientes. Pero también celebra, a menudo, la gloria 
del alma de los sacerdotes. Y sostiene que el pueblo tiene razón mil 
veces al honrar justamente a esos hombres, a esas almas de sacerdotes, 
tiernas, simples con seriedad, castas, que le pertenecen y que provienen 
de él, pero consagradas, elegidas, sacrificadas por su bien, y ante las 
que puede vaciar sin temores su corazón... Nietzsche considera algu- 
nos de ellos con un respeto casi tímido. El cristianismo, dice, ha buri- 
lado las personalidades quizás más sutiles de la sociedad humana: las 
del alto clero católico. El rostro humano, en ellas, termina por impreg- 
narse completamente de la espiritualidad que engendran el flujo y 
reflujo constantes de dos especies de ventura: el sentimiento de poder y 
el de renuncia. En ellas reina el noble desprecio de la fragilidad del 
cuerpo y de la felicidad, tal como se encuentra en el soldado nato... La 
vigorosa belleza, la fina perfección de los príncipes de la Iglesia han 
sido siempre para el pueblo una prueba de la verdad de la Iglesia (IV, 
59-60). Aunque implacable con los jesuitas, Nietzsche admira el domi- 
nio de sí mismo que cada jesuita practica individualmente, y ha com- 
probado que las facilidades que sus manuales preconizan para el 
comportamiento práctico no están destinadas, en modo alguno, a pro- 
curarles ventajas a ellos, sino a los laicos (IL, 77). 


entre ellas, Más allá del bien y del mal; Obras póstumas. Ecce Homo; XVI, 
Obras póstumas. Voluntad de Poderío. 
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La Iglesia le parece enemiga mortal de todo lo que hay de noble 
sobre la tierra. Para él, propaga una moral de esclavos, combate toda 
grandeza humana, es una organización de enfermos, se entrega cínica- 
mente al tráfico de moneda falsa. Pero, aún entonces, Nietzsche respeta 
a la Iglesia como poder, y justamente, como poder de una índole parti- 
cular: Una iglesia es ante todo un instrumento de dominio que asegura 
el más alto rango a los hombres espiritualmente superiores, y cree 
demasiado en el poder del espíritu para recurrir a la violencia de pro- 
cedimientos groseros; lo cual basta para que la Iglesia sea en cualquier 
circunstancia una institución más noble que el Estado (V, 308). 
Nietzsche medita sobre el hecho de que la fuerza de la Iglesia católica 
reside en esas almas de sacerdotes, numerosas afín hoy, que se forjan 
una vida dura y grávida de sentido (II, 76 . De suerte que no siempre 
aprueba la lucha contra la Iglesia; porque es también, entre otras, la de 
las naturalezas más groseras, más satisfechas, más confiadas, más 
superficiales, contra el dominio de otros hombres más graves, más 
profundos, más reflexivos: es decir más perversos y más suspicaces. 
Éstos, con una desconfianza tenaz, rumian desde hace mucho tiempo el 
valor de la vida y su propio valor... (V, 286). 

No son raras en Nietzsche las interpretaciones y apreciaciones 
contradictorias; y para comprenderle es necesario comprender sus 
contradicciones, que no son fortuitas. Tratemos, pues, de ofrecer una 
primera indicación que permita atribuir un sentido a actitudes tan di- 
vergentes ante el cristianismo. 

Es verdad que siempre consideró como un privilegio incompara- 
ble el haber vivido entre cristianos y nacido en un presbiterio protes- 
tante. Pero ese parentesco asume para él otro sentido tan pronto como 
cobra conciencia de que la mayoría de los cristianos no son cristianos 
perfectos. El desacuerdo entre la exigencia y la realidad es, desde 
siempre, el factor dinámico del cristianismo. A menudo la exigencia, 
que quiere lo imposible, y la realidad, que no obedece, subsisten tran- 
quilamente una junto a otra. Pero cuando ya no se conceden tregua 
puede ocurrir lo extraordinario. En ese sentido, Nietzsche observa que 
en Alemania se ha desarrollado un escepticismo temerario precisa- 
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mente entre los hijos de pastores. ¿Por qué? Gran número de filósofos 
y de sabios alemanes, hijos de eclesiásticos, han visto de cerca el per- 
sonaje sacerdotal, y el resultado es que ya no creen en Dios... La filoso- 
fía alemana es esencialmente el rechazo de la fe en los homines 
religiosi y en los santos de segunda fila, en los pastores de los campos 
y las ciudades, incluidos los teólogos de la Universidad... (XMI, 314). 

Nietzsche revela así uno de los caracteres de su propia pasión: su 
hostilidad al cristianismo en tanto que realidad es inseparable de su 
adhesión de hecho al cristianismo en tanto que exigencia. Y esa adhe- 
sión, en vez de ser para él una debilidad representa, por lo contrario, un 
valor. Nietzsche tiene conciencia de que ha sido el impulso moral del 
cristianismo lo que movió al hombre a querer una verdad sin límites: 
también nosotros, investigadores de hoy, ateos y antimetafísicos, en- 
cendemos aún nuestra llama en una fogata iluminada por una fe que 
data de milenios (VII, 275). Por lo que exige que el cristianismo sea no 
rechazado, sino trascendido. 

Hemos de comprenderlo, pues, de la siguiente forma: su pensa- 
miento se ha emancipado del cristianismo gracias a los propios impul- 
sos cristianos. Al luchar contra el cristianismo no quiere simplemente 
sacrificarlo, anularlo, ni retrotraerse a un mundo precristiano; quiere 
superarlo, rivalizar con él, y ello con energías que sólo el cristianismo 
ha sabido desplegar. Cuando afirma: ya no somos cristianos, agrega al 
punto: Nuestra piedad tnisma, más severa y más exigente, nos impide 
hoy ser cristianos (XIII, 318) . Cuando opone a toda moral su MÁS 
ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL, es porque quiere, por fidelidad a la 
moral, más que la moral: Queremos ser los herederos de la moral 
cuando hayamos destruido la moral (XII, 85). Nuestro sentido moral es 
como un noble legado de la humanidad que nos precedió (XI, 35). En 
todo lo que hacemos, es la moralidad misma la que se vuelve contra la 
forma que asumía hasta ahora (XIII, 125). 

Desde antiguo, bajo el efecto de exigencias cristianas, de una sin- 
ceridad tendida moralmente hasta su último extremo, se ha librado un 
combate cristiano contra toda forma de cristianismo realizado, contra 
el que se afirma en el poder de la Iglesia, en todo lo que son y hacen 
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los hombres que se llaman cristianos. Ese combate ha tenido conse- 
cuencias, y Nietzsche siente que es una de ellas. La educación cristia- 
na, según él, es la que ha creado la posibilidad prodigiosa en que él 
mismo funda su esperanza: La lucha librada contra la opresión cristia- 
no-clerical de los milenios trascurridos engendró en Europa una magní- 
fica tensión espiritual, tal como nunca se había visto sobre la tierra; con 
un arco tan tenso, podemos apuntar ahora a los objetivos más lejanos... 
Buenos europeos, pensadores libres, muy libres ¡conservamos toda la 
angustia espiritual y toda la tensión de ese arco! Y posiblemente tam- 
bién la flecha, el deber; y quién sabe si el objetivo... (VII, 5). 

Resumamos: la experiencia decisiva que hizo Nietzsche en su vi- 
da personal, esa posición que asumió, en virtud de móviles cristianos, 
contra el cristianismo, para él viene a ser representativa de todo un 
proceso histórico. Los acontecimientos de su propio siglo, vistos sobre 
un fondo de historia de dos milenios, han alcanzado un punto que, para 
el alma del hombre, para la verdad de sus juicios de valor y para la 
esencia misma de la condición humana, significa a la vez el colmo del 
riesgo y la más alta posibilidad. Nietzsche, a sus propios ojos, sitúase 
así en el centro del proceso de la historia universal. 

Cuando procuramos apreciar esa revolución de las profundidades 
del alma, nos preguntamos cómo se cumplió en Nietzsche mismo: 
querríamos ver lo que fue su cristianismo en un principio, y luego 
cómo se produjo la metamorfosis. Nos preguntamos tal vez qué com- 
bates íntimos no habrá debido sostener para liberarse en materia reli- 
glosa, cuando se convirtió, de cristiano que era, en enemigo del 
cristianismo. Pero no fue así: en realidad, desde el principio -y ello es 
válido, esencialmente, no ya en lo que concierne al cristianismo, sino 
para todo su pensamiento- Nietzsche asimiló los impulsos cristianos en 
la misma forma en que siguieron viviendo en él hasta el fin. Es decir 
que sintió como suyo un elemento de absoluto, una exigencia extrema 
de moral y de sinceridad, pero los enunciados cristianos, los elementos 
objetivos del cristianismo, la autoridad cristiana, habían perdido para él 
su realidad, desde la infancia. Por lo tanto, más tarde no tuvo necesidad 
de rechazar nada, de renunciar siquiera a las bellas historias. Por los 
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pocos ejemplos que siguen se verá cuál era su manera de pensar cuan- 
do adolescente. 

Desde el principio, el cristianismo le es extraño cuando impone 
un credo y unos dogmas: sólo adhiere a él con la condición de verlo 
como una realidad humana expresada por símbolos (1862): Las princi- 
pales enseñanzas del cristianismo no enuncian más que las verdades 
esenciales del corazón humano. Esas verdades son ya para él las que 
figurarán posteriormente en su filosofía. Ejemplo: Alcanzar la biena- 
venturanza por la fe, significa que sólo el corazón, no el saber, puede 
hacernos felices. Que Dios se convirtiera en hombre, significa que el 
hombre no debe buscar su beatitud en el más allá, sino fundar su cielo 
en la tierra. En esta época anota ya frases que anuncian lo que luego 
será su crítica del cristianismo. Contra el mal del siglo, que emana de 
las concepciones cristianas, dice: No hay aquí sino una falta de fuerza 
personal, un pretexto que se acuerda la debilidad cuando impide al 
hombre forjarse por sí mismo, resueltamente, su destino. El joven 
expresa ya su duda: ¿No habrá sido extraviada la humanidad, durante 
dos mil años, por una quimera? O bien: Grandes trastornos aún nos 
aguardan, cuando la muchedumbre haya comprendido que todo el 
cristianismo reposa en unas convenciones: la existencia de Dios, la 
inmortalidad del alma, la autoridad de la Biblia siempre seguirán sien- 
do problemas. Yo he tratado de negarlo todo. ¡Oh, es fácil demoler, 
pero reconstruir! 

Lo que Nietzsche formula al principio en forma hipotética, con 
vacilación, con precaución, cobrará con el tiempo una forma distinta: 
sobre todo, ya veremos con qué violencia apasionada se siente alcan- 
zado, y con qué violencia también se decide a continuar la lucha. Pero 
su posición es ésa desde el comienzo, y no cambiará. Si comparamos 
en ese punto a Nietzsche con Kierkegaard, la diferencia es radical. La 
fe cristiana arraigó en el alma de Kierkegaard, y él siguió apegado 
interiormente hasta el fin a la peripecia histórica con que esa fe vincu- 
la, porque mi padre me lo dijo. Nietzsche, en cambio, es entraño a esa 
peripecia, desde el principio. Más adelante Kierkegaard fue iniciado en 
la profundidad de la teología cristiana, mientras que Nietzsche no pre- 
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sintió siquiera que esa teología tuviera sus profundidades: nunca se 
preocupó de sus sublimes edificios. 

Las grandes líneas del análisis crítico que nos proponemos deri- 
van de lo que precede. Indicaremos ante todo que Nietzsche, por efecto 
de exigencias cristianas, emprende la lucha contra el cristianismo, y 
trataremos de ver hasta qué punto es consciente de ello. Veremos luego 
que esas exigencias se manifiestan en él desde el principio, mientras 
que todo contenido dogmático ya ha desaparecido: el cristianismo se 
ha convertido en puro impulso. Lo que nos permite comprender, en 
tercer lugar, que el camino de Nietzsche, ese camino en el que él sigue 
invirtiendo todas sus posiciones anteriores, debía conducirlo ante todo 
al nihilismo. De ello también adquiere plena conciencia: cumple ese 
movimiento hacia el nihilismo, que considera como la evolución fatal 
de su siglo, por su cuenta y con toda lucidez, hasta sus últimas conse- 
cuencias. Al hacerlo, no quiere detenerse en ese punto, sino descubrir 
un manantial completamente nuevo, que permita una reacción contra el 
nihilismo. Ante esa nueva filosofía plantearemos por fin nuestras pre- 
guntas: ¿Tiene aún algo que ver con la solución cristiana, tiene siquiera 
una realidad cualquiera? En ceso afirmativo, ¿de qué realidad se trata? 

Antes de examinar estas cuestiones críticas, hemos de precisar la 
idea que Nietzsche se había formado de la esencia y de la historia del 
cristianisrno. Omitiremos, al principio, los pasajes contradictorios, para 
dar de su pensamiento una imagen coherente, tal como parece impo- 
nerse a través de su obra, y sobre todo en sus últimos escritos. Esta 
imagen debe ser aprehendida en toda su tosquedad, y sólo entonces 
podremos preguntarnos en qué medida deberemos ordenarla, en 
Nietzsche, con arreglo a un conjunto de relaciones más profundas. De 
otro modo, no tiene otra significación que la de una figura de superfi- 
cie, que sin duda impone, pero que para él nunca habría tenido el valor 
de un conocimiento absoluto y definitivo. 
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Como interpreta Nietzche la historia universal 


Pasaremos revista a tres cuestiones: ante todo, Nietzsche tiene 
conciencia de la crisis por la que atraviesa el siglo presente; luego, 
enseña que esa crisis tiene su origen en el cristianismo; y, por fin, ob- 
serva la historia universal en su conjunto, así como la situación que en 
ella ocupa el cristianismo. 


1. LA CRISIS DEL SIGLO PRESENTE. - Nietzsche esbozó una 
imagen pavorosa del mundo moderno, y a ella volvió constantemente: 
la civilización declina; ya no hay cultura, sólo queda la información; 
hasta la pérdida de sustancia del arte se compensa por medio de una 
parodia universal. La vida trascurre als ob (como si). El hastío, en el 
que nos aturdimos por la embriaguez y la sensación; las estridencias 
del seudo-espíritu, cuya esterilidad es irremisible. Todo el mundo ha- 
bla, pero nadie escucha; todo se derrocha en palabras; todo se traiciona. 
Nietzsche muestra la inanidad de una vida que corre sin aliento tras el 
lucro, presenta con todas sus repercusiones el maquinismo, la mecani- 
zación del trabajo, el advenimiento de las masas. 

Pero todo ello sólo constituye para él un primer plano superficial. 
Hoy, cuando todo tambalea, cuando la tierra tiembla, sucede en reali- 
dad un fenómeno más profundo, consecuencia de un suceso que aún 
nadie observa; Nietzsche habla de él con verdadero espanto ante la 
calma de esa época tan burguesamente satisfecha de sí misma. Ese 
hecho es que Gott ist tot (Dios ha muerto). Es una espantosa novedad, 
y aún se necesitarán algunos siglos para que los europeos cobren con- 
ciencia de ella: parecerá, por cierto tiempo, que todas las cosas han 
perdido su peso (XIII, 316). 

Nietzsche cree señalar un hecho decisivo para la situación actual. 
No dice: "No hay Dios", ni simplemente: "No creo en Dios". Ni se 
limita a comprobar como un hecho psicológico que la incredulidad se 
acrecienta. Habla, más bien, de un hecho que concierne al ser. Y, una 
vez que ha cobrado clara conciencia de ese hecho, descubre que todos 
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los rasgos aislados de nuestra época se vinculan a él, que todos derivan 
de ese hecho capital. De ahí que el suelo huya bajo nuestros pies, que 
corramos hacia la catástrofe; de ahí que todo sea equívoco, mentira; de 
ahí esa parodia y esa prisa inquieta, esa necesidad de aturdirse y de 
olvidar. 

Nietzsche va más lejos. Pregunta: ¿Por qué ha muerto Dios? Una 
de sus respuestas alcanza una formulación definitiva: si Dios ha muer- 
to, la responsabilidad es del cristianismo. Porque el cristianismo des- 
truyó todo aquello de que el hombre vivía, y particularmente la verdad 
trágica de la vida que conocían los griegos presocráticos. El cristianis- 
mo no opone a esa verdad más que ficciones: Dios, el orden moral del 
universo, la inmortalidad, el pecado, la gracia, la redención. Llega por 
fin un momento en que la exigencia de sinceridad, elevada al más alto 
grado por el cristianismo, suscita la repugnancia ante la falsedad y la 
mentira de toda interpretación cristiana del mundo (XV, 141). Enton- 
ces el mundo ficticio del cristianismo queda en descubierto, y sólo 
resta la nada: El nihilismo es la consecuencia lógica de nuestros valo- 
res y nuestros ideales (XV, 138). Como el cristianismo, con todas sus 
fuerzas, sólo se apoyaba sobre ficciones, el hombre, al descubrirlo, 
debe ahogarse, forzosamente, en una nada sin precedentes. 

Asistimos al comienzo de esa etapa. El advenimiento del nihilis- 
mo, dice Nietzsche, será la historia de los dos próximos siglos... Toda 
nuestra civilización europea se lanza, desde hace tiempo, con una es- 
pecie de atormentada tensión que crece de año en año, hacia una catás- 
trofe; inquieta, violenta, precipitada, corno un torrente que quiere 
llegar a su término, que no reflexiona, que tiene miedo de reflexionar 
(XV, 137). A la pregunta: "¿Por qué muere Dios?", Nietzsche respon- 
de, pues, que ello es consecuencia del cristianismo, y con esa respuesta 
quiere imprimir a la historia del cristianismo una significación total- 
mente nueva. Los dos milenios cristianos que tenemos a nuestras es- 
paldas: ésa es la catástrofe. ¿Cómo hemos llegado a ella? 


2. ORIGEN Y TRANSPORMACIÓN DEL CRISTIANISMO. - 
Según la obra de Nietzsche, se puede trazar un esquema histórico cohe- 
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rente del origen, la desviación y la evolución del cristianismo”. Jesús se 
distingue de la historia del cristianismo; Nietzsche lo aparta de ella. Lo 
que él ha sido no tiene nada que ver, en definitiva, con el proceso his- 
tórico que siguió: 

a) ¿Quién era Jesús? Nietzsche responde: un tipo de hombre que 
es preciso caracterizar psicológicamente. Jesús realiza una nueva ma- 
nera de vivir, no un nuevo conocimiento (una conversión de sí, no una 
nueva creencia) (VII, 259). Lo domina el profundo instinto de la ma- 
nera en que se debe vivir para sentirse en el cielo, para sentirse eterno 
(VII, 259) . Esa beatitud consiste en sentirse como en casa propia en 
un mundo al que ninguna realidad alcanza ya, un mundo interior... 
(VIII, 253). Jesús no habla más que de ese mundo. Cuando dice vida, o 
verdad, o luz, designa lo que es más interno: todo el resto, toda la rea- 
lidad, toda la naturaleza, la palabra misma, todo ello no tiene para él 
sino el valor de un signo, de una metáfora (VIII, 257). En resumen, la 
beatitud es la única realidad, y todo el resto son signos para hablar de 
ella (VII, 258). Todo objeto, el mundo mismo, no es sino el soporte de 
una metáfora. Ninguna de sus palabras debe ser tomada en sentido 
literal; de otro modo, le sería imposible a ese antirealista decir cosa 
alguna (VIII, 257). Razón por la cual no puede haber una doctrina de 
Jesús, ni menos una doctrina unívoca, sólida: Esa fe no se deja formu- 
lar: vive, y se defiende de las fórmulas (VII, 256) . 

Pero, ¿cómo puede manifestarse en palabras y en actos la actitud 
profunda de esta vida verdadera, de esa vida eterna que no está prome- 
tida, sino que está allí? Cuando el bienaventurado pronuncia una pala- 
bra, es evidente que toda univocidad racional debe desvanecerse tras el 
signo y la metáfora. La buena nueva es que ya no hay contrarios (VIII, 
256); o, dicho de otro modo, que todas las distinciones son abolidas. 
Para nuestra percepción, nuestro pensamiento, nuestro saber, concen- 


2 En una disertación titulada Nietzsche Ideen sur Geschichte des Cristentums 
(Zeitscrift fur Kirchengeschichte, vol. 56, 1937), Ernest Benz expuso en forma 
muy instructiva la enseñanza de Nietzsche acerca de la historia del cristianis- 
mo, enseñanza que las obras tardías, sobre todo, ponen en primer plano. El 
autor ha tenido también el acierto de señalar, con abundancia de citas, las 
relaciones y analogías de esas ideas con las de otros autores. 
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trados sobre objetos, sólo son reales los términos distintos, contrarios y 
determinados: pero Nietzsche hace hablar a Jesús como si nada de ello 
existiera. Cuando el bienaventurado actúa, lo que le distingue es que 
pasa rozando al mundo, o bien lo atraviesa sin que él lo toque. Diluci- 
demos las consecuencias de esta actitud, tales como Nietzsche las 
desarrolla: 

Ante todo, no hay que resistir en parte alguna. No se dice no a 
nada, se dice sí a todo. Es lo que Jesús llama amor. Su modo de vivir 
en el amor sin exclusivismos, sin distancia (VII, 252), significa que 
todo le es igualmente próximo; no establece ninguna diferencia entre 
extranjeros y nativos, entre judíos y no judíos (VIII, 258). Ese amor no 
escoge, se dirige al prójimo, simplemente porque se encuentra allí en 
ese momento exacto. No desdeña a nadie. Pero esa no resistencia del 
amor no se contenta con olvidar todas las distinciones. El cristiano no 
lucha, ni siquiera cuando su vida está amenazada. Esta fe no se irrita, 
no vitupera, no se defiende: no levanta la espada. El cristiano no opone 
resistencia ni en palabras ni en su corazón a todo lo que es malvado 
para con él (VII, 258). Como rehusa toda lucha, no se le ve ante los 
tribunales ni interviene en ningún proceso (VIII, 258). 

De suerte que, para el hombre, es inútil enfrentarse con el mundo 
por vía del análisis o de la acción. Lo que por lo común llamamos 
realidad no es sino un simbolismo inconsistente que permite hablar de 
la beatitud, única realidad auténtica. De lo que se sigue, en segundo 
lugar, que ese simbolismo por excelencia sitúase al margen de toda 
religión, de toda noción relativa al culto, de toda historia, de todo libro, 
de todo arte... El saber de Jesús es justamente la ignorancia insensata 
del hecho de que existe algo de esa índole (VIII, 257). No conoce la 
cultura ni aún de oídas... No la niega... Y si se trata del Estado, del 
trabajo, de la guerra, tampoco se ha visto nunca en el caso de negar el 
mundo... Negar le es absolutamente imposible... (VII, 257). De ahí 
también por qué, al no existir ya los contrarios, las nociones de culpa- 
bilidad y de castigo faltan igualmente. El pecado, toda relación de 
distancia entre Dios y el hombre, quedan abolidos (VIII, 258). 
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En tercer lugar, a la vez que el mundo pierde toda realidad, la 
muerte se convierte también en algo irreal. Toda noción de la muerte 
como fenómeno natural falta en el Evangelio: la muerte no es un 
puente, un pasaje; es inexistente, porque pertenece a un mundo muy 
distinto que sólo es apariencia. El tiempo, la vida física y sus crisis no 
existen absolutamente para quienes enseñan la Buena Nueva... (VIMI, 
260). 

Jesús confirmó, por su muerte, esa beatitud implícita en su modo 
de vivir. Este mensajero de la Buena Nueva murió como ha vivido, no 
para salvar a los hombres, sino para mostrar cómo se debe vivir. Tal 
fue su actitud en la cruz. No resiste, no defiende su derecho... Y ruega, 
sufre, ama a los que le hacen daño. Tal fue su actitud general: No de- 
fenderse, no irritarse, no responsabilizar a nadie... No resistir, ni siquie- 
ra al mal: amarlo... (VII, 261). 

Cuando Nietzsche caracteriza así la conducta práctica de Jesús, 
expone al mismo tiempo una manera posible de asumir la condición de 
hombre. Nietzsche pregunta: ¿Qué clase de hombres pueden elegir ese 
camino? ¿Cómo deben estar conformados para ello? Según estas refe- 
rencias, ¿qué hombre ha debido de ser Jesús? Es lo que llama 
Nietzsche el problema de las condiciones psicológicas. Ésta es su res- 
puesta: 

Llevada al extremo, la facultad de sufrir y de sentir, según la cual 
no podemos ya ni siquiera sentirnos tocados, porque sentimos dema- 
siado profundamente cualquier contacto, tiene por consecuencia un 
odio instintivo a la realidad. La facultad de sufrir y de sentir, llevada al 
extremo, hace que cualquier resistencia inspire desde ya una repugnan- 
cia intolerable, y que sólo podamos gustar la beatitud si nos abstene- 
mos de toda clase de resistencia. Con lo que tal facultad excluye 
instintivamente cualquier antipatía u hostilidad; queda el amor como 
única y última posibilidad de vida. A esa facultad ilimitada de sufrir y 
de sentir, Nietzsche la llama realidad psicológica (VII, 253) . 

A propósito de Jesús, Nietzsche habla del encanto impresionante 
de semejante amalgama de lo sublime, lo mórbido y lo infantil (VIM, 
255) . Y rechaza por ridículas las nociones de héroe o de genio aplica- 
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das a Jesús. Si quisiéramos usar del lenguaje riguroso del psicólogo, 
deberíamos emplear aquí tina palabra muy distinta: la palabra idiota... 
(VII, 252). Nietzsche entiende esa palabra en el sentido en que Dos- 
toievski llama el Idiota a su príncipe Muichkin?. 

Lo que impresiona a Nietzsche en la persona de Jesús es una mo- 
dalidad de lo que llama décadence*. Indica, por cierto, que se trata en 
este caso de una decadencia sin hipocresía; pero que incluye, sin em- 
bargo, todos los rasgos característicos de la forma que cobra la vida 
cuando está condenada. A ello se vincula igualmente la necesidad 
instintiva de concitarse el odio sin cuartel de los poderosos de este 
mundo, y crearse así sus propios verdugos, el instinto que le hace ten- 
der hacia la nada (XV, 185). Jesús lo hizo así y murió en la cruz. 

Es sorprendente, desde luego la imagen que Nietzsche nos da de 
la esencia de Jesús. Esa imagen se mantiene en pie, forma un todo, su 
coherencia torna persuasivo ese todo. Pero podemos dudar, por cierto, 
de que interese aquí la realidad histórica. A lo que Nietzsche responde 
que los Evangelios no dejan una imagen unívoca de Jesús. A través de 
ellos, por un análisis crítico, sólo podemos presentir lo que fue. 
Nietzsche encuentra en el Evangelio una persistente contradicción 
entre el que predicaba en la montaña, en los lagos y en las praderas, 
cuya aparición hace pensar en la de Buda en un país muy distinto de la 
India, y por otra parte el combatiente fanático, enemigo mortal de los 
teólogos y sacerdotes... (VII, 255). El primero es para Nietzsche el 
verdadero Jesús, el segundo resulta de una simple interpretación, es un 
agregado que deriva de instintos totalmente extraños a Jesús, y que 
brotan de la continuidad primitiva. Nietzsche se niega a encarnar el 
fanático en la persona del Salvador. ¿Podemos extraer con precisión de 
los Evangelios una realidad histórica plausible? Nietzsche es en extre- 


3 Es dudoso que Nietzsche haya leído El Idiota. La primera traducción alemana 
sólo apareció en 1889, de suerte que no pudo conocerla. No sé si existía ya una 
versión francesa y la tuvo en sus manos, o sólo llegó a sus oídos el título, o si 
se trata, sin que el lo supiera, de una asombrosa coincidencia. La palabra idiota 
ha sido suprimida en las ediciones de E. L. Foerster-Nietzsche, y restablecida 
por Hofmiller. 

4 En francés en el texto. 
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mo escéptico. ¿Cómo podemos, en general -dice- llamar tradición 
histórica a las leyendas de los santos? (VIII, 251)”. Pero a su juicio la 
realidad psicológica de Jesús podría encontrarseen los Evangelios a 
pesar de los Evangelios, por alterada que haya sido, o cargada con 
elementos adventicios. Y la cuestión consiste en saber si aún podemos 
representarnos su personalidad auténtica, si la tradición la hizo verda- 
deramente llegar hasta nosotros (VIII, 252). 

Nietzche lo afirma, y esboza esa realidad psicológica de Jesús. 

Podemos dudar de que a su imagen le quede alguna verosimilitud 
psicológica. Pero en este punto es Nietzsche absolutamente categórico: 
La regla de vida cristiana no es una vana fantasía, como no lo es la del 
budismo; es una receta de felicidad (XV, 260). Pero esa manera de 
vivir, psicológicamente posible, nada tiene que ver con la historia, no 
tiene un origen específicamente histórico. De ahí que aún hoy esta vida 
sea posible para ciertos hombres, y aún necesaria; y el cristianismo 
auténtico, original, seguirá siendo posible en todo tiempo (VII, 265). 
El tipo del cristiano reapareció, efectivamente, en el transcurso de los 
milenios, por ejemplo en Francisco de Asís (VII, 252); pero no en 
hombres como Pascal, cuya fuerza ha sido más bien quebrantada por 


5 Nietzsche habla de la lectura de la Biblia y de la crítica de los Evangelios en 
el tomo VIII de sus obras, págs. 251 y 273-279. Condena por tres veces la 
exégesis de los Evangelios, a la que considera un docto pasatiempo (VII, 251). 
Kierkegaard estima que no tiene interés alguno para el cristiano creyente; otros 
afirman que sólo destruye, y que imposibilita todo retorno a la fe. Estos puntos 
de vista implican, al parecer, que se desconoce el verdadero alcance de una 
exégesis auténtica. Reposan en una base falsa, a saber: que la exégesis conoce- 
ría el ser. Pero una buena exégesis destaca justamente lo esencial por el hecho 
mismo de que no lo conoce; defiende esa realidad sustancial contra toda confu- 
sión que pudiera producirse con lo que es cognoscible por ella, y que constitu- 
ye el único objeto inmediato de su investigación. Así, tras los primeros planos 
superficiales que llenan hechos, relaciones, filiaciones, esquemas de pensa- 
miento, y todo lo que ella es capaz de comprender, la exégesis ilumina con 
claridad tanto mayor la sustancia, a poco que ésta exista. Pero sólo para quien 
sea capaz de verla. La exégesis sólo destruye una forma falsa de ver; llevada 
tan lejos como sea posible, sólo revela lo esencial en la experiencia auténtica 
del no-saber. Fe harto sospechosa es la que repose en la prohibición de destruir 
sus propias ilusiones, refiriéndose a hechos empíricos y a necesidades racio- 
nales. 
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los ideales de un cristianismo desviado (XV, 328 y siguientes). Pero 
como esa regla de vida es posible, sobre todo, en las épocas de deca- 
dencia creciente, corresponde justamente a la época actual. Nuestro 
siglo, en cierto sentido, está maduro; maduro, es decir decadente como 
lo estaba el de Buda. De ahí que hoy sea posible un cristianismo des- 
pojado del absurdo de los dogmas (XV, 318). 

Tratemos de resumir, citando las propias palabras de Nietzsche, 
esa regla de vida encarnada por Jesús. El que ahora dijera: "No quiero 
ser soldado, no me importan los tribunales, no recurro a la policía, no 
quiero hacer nada que turbe mi paz interior y, aun si debiera sufrir, 
nada protegerá mejor mi paz interior que sufrir", ése sería cristiano 
(XV, 298). Pero, desde el punto de vista sociológico, Nietzsche dice: 
Ese cristianismo no es posible sino como forma de vida completamente 
privada; presupone una sociedad estrecha, confirmada, totalmente 
apolítica; conviene al monasterio (XV, 298). 

b) Desviación del cristianismo de Jesús. ¿Cuál es, pues, la rela- 
ción del cristianismo con Jesús? Nietzsche dice: el cristianismo, desde 
el principio, se desvió completamente de lo que para Jesús era la ver- 
dad. En el fondo, nunca hubo más que un cristiano, y ése murió en la 
cruz (VIII, 265). Es una coincidencia histórica si otros móviles, y espe- 
cialmente sentimientos de venganza y de represalias, hacen que ahora 


6 Ernst Benz concluye en forma asombrosa su citada disertación. Después de 
aludir a menudo, durante sus análisis, a la hipocresía de la teología liberal y 
positiva del siglo XIX, este teólogo, tratando de la imagen que Nietzsche ofre- 
ce de Jesús, habla de la significación que esa imagen puede tener, a su juicio, 
en el sentido de que representa una contribución positiva a la realización de 
una nueva forma de vida y de pensamientos cristianos. Habla entonces de 
Nietzsche en estos términos: El Anticristo se da a enseñar una imitación de 
Jesucristo que la Iglesia, por debilidad y facilidad, ha confiscado El enemigo 
de la Iglesia conviértese en el profeta de una nueva posibilidad abierta al cris- 
tianismo, que la Iglesia misma prefirió disimular, por temor a sus consecuen- 
cias implacables y peligrosas; él anuncia un nuevo ordo evangelicus que crea 
una nueva comunidad, formada por quienes se le asemejan, para realizar una 
nueva imitación de Jesucristo; al mismo tiempo, exponiendo la vida de Jesús, 
hace caer de manos de los creyentes puros sus profesiones de fe fijadas en el 
papel (pág. 313). Frases curiosas en boca de un teólogo, curiosas si tenemos 
presente la imagen de Jesús que ha trazado Nietzsche. 
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los hombres aprovechen de Jesús, falseen su mensaje, y lo disfracen 
para alcanzar los fines que se proponen. Razón por la cual las palabras 
cristiano y anticristiano tienen para Nietzsche un sentido variable. Si 
para él Jesús es cristiano, la comunidad primitiva, y la Iglesia que se 
constituyó luego, son radicalmente anticristianas. Sin embargo, él 
entiende generalmente por cristianismo el de los apóstoles y de la Igle- 
sia. Él mismo, pues, es anticristiano en dos formas radicalmente dis- 
tintas: contra Jesús (con todo el respeto que siente por su sinceridad) y 
contra los apóstoles y la Iglesia (con todo el desprecio que le inspira su 
insinceridad); pero también contra ambos, porque ve en ellos los signos 
precursores de un naufragio inminente. Rechaza a Jesús mismo, a pesar 
del resplandor de verdad de que, le circunda. 

Jesús no es, pues, para Nietzsche, la fuente del cristianismo, sino 
sólo un medio que utiliza el cristianismo, entre otros, con arreglo a sus 
propios fines; de suerte que la verdad de Jesús le parece radicalmente 
desviada desde el principio. El cristianismo, a su juicio, no es un pro- 
ceso durante el cual se habría alterado poco a poco, y perdido, una 
verdad original; no, sino que se nutre de fuentes muy distintas, y desde 
el primer contacto asimiló a Jesús en una forma corrompido. Por déca- 
dence (idea que en sí misma es cristiana) entendíase antes de Nietzsche 
una tendencia a la insulsez, a la flojedad, un embotamiento, o una 
traición al cristianismo anterior, conocido en su verdad por el Nuevo 
Testamento; a través de todos los siglos, se ha tratado de restablecer el 
cristianismo decadente volviendo al Nuevo Testamento. Pero para 
Nietzsche la desviación no es un fenómeno secundario que se habría 
producido posteriormente; es previa, esencialmente. Los Evangelios, 
todo el Nuevo Testamento están ya desviados. 

He aquí cómo describe Nietzsche esa desviación. Mientras que 
Jesús encarnaba una regla de vida, lo que ahora se exigía era una cre- 
encia. Pero pensar que ser cristiano es contentarse con un credo es 
negar el cristianismo (VII, 266). Mientras Jesús, como Buda, distin- 
guíase de los demás hombres por una forma diferente de proceder, los 
cristianos sólo se distinguieron, desde el principio, por otra creencia. 
La ciencia se convirtió en doctrina. Lo que era símbolo, que debía 
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servir para comunicar la beatitud, transformóse en realidad positiva. 
Profusión de cosas y de personajes en lugar de símbolos, profusión de 
historias en vez de los hechos eternos, profusión de fórmulas, de ritos, 
de dogmas, en vez de una conducta práctica de la vida (XV, 260). Se 
recurrió a la leyenda de la Redención en vez de los términos simbóli- 
cos ahora y para siempre, aquí y por doquiera; se introdujo el milagro 
en lugar del símbolo psicológico (XV, 287). A partir de la verdad que 
Jesús trajera, según la cual todo lo que es personal e histórico pierde su 
realidad, se fabricó la inmortalidad personal, el Dios personal (XV, 
286) . Pero nada es menos cristiano que las representaciones groseras, 
propagadas por la Iglesia, de un Dios como persona, de un Reino de 
Dios futuro, de un Paraíso en el más allá, de un Hijo de Dios, se-gundo 
personaje de la Trinidad... Todo ello es, en el orden de la historia uni- 
versal, una parodia cínica del símbolo... (VHI, 260). Sobre todo, en 
lugar del verdadero Jesús se erigió una imagen nueva de él: la del fa- 
nático, del luchador, que ataca a los sacerdotes y a los ideólogos, y 
luego, en la interpretación de Pablo, la figura del Salvador, de quien 
sólo importan, en suma, su muerte y su resurrección. 

Cuando Nietzsche considera esas desviaciones en detalle, se 
asombra cada vez más de lo que ve. La humanidad está de rodillas ante 
lo contrario de lo que ha sido el origen, el derecho, el sentido del 
Evangelio; ha santificado en la noción de Iglesia, precisamente, lo que 
el Mensajero de la Buena Nueva sentía como cosa que estaba por de- 
bajo de él, detrás de él. Nunca se manifestó mejor la ironía de la histo- 
ria universal... (VIII, 262). 

c) Orígenes de la desviación cristiana. La desviación, ese suceso 
que fundó el cristianismo, debe tener a su vez un origen. Éste no reside 
en la paz sin combate de Jesús, en esa beatitud inmediata que emanaba 
de su regla de vida, en su invulnerabilidad frente al mundo y a la 
muerte. En realidad, esa desviación procede de una actitud psicológica 
elemental, fortalecida por una coyuntura histórica excepcional: el re- 
sentimiento de los fracasados, de todos los oprimidos y de los humil- 
des, de todos los mediocres. Es Nietzsche quien descubrió, en 
psicología, que el resentimiento suscitado por la impotencia, puede, 
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bajo la acción de la voluntad de poder, llegar a ser creador, engendrar 
valores, ideales, interpretaciones. Nietzsche observa, aún disimulado 
en el patetismo del moralista, el deseo de ponerse en evidencia, tan 
común en el hombre vil; en el fanatismo de la justicia, un secreto ape- 
tito de venganza; en los valores ideales, la lucha furtiva contra los que 
ocupan una situación superior. Esos motivos reunidos son capaces de 
producir una espiritualidad refinada, que comporta desviaciones subli- 
mes, siempre nuevas. Aplicando esa observación psicológica al cristia- 
nismo, Nietzsche trata de comprender su origen y su desarrollo. Toda 
verdad con que el cristianismo tropiece, la de Jesús u otra cualquiera, 
se la anexa, en virtud de una interpretación falaz, y saca partido de ella 
para sepultar todo lo que es alto, poderoso, aristocrático, todo lo que es 
sano, fuerte, noble, todo lo que dice sí a la vida. 

Para Nietzsche, pues, la comunidad primitiva era ya un mundo 
sacado de una novela rusa, donde parecen haberse dado cita los dese- 
chos de la sociedad, los neurópatas y los idiotas infantiles (VII, 254). 
En las postrimerías de la antigüedad, esos hombres hallaron por todas 
partes almas gemelas. Desde hacía tiempo el anti-paganismo había 
crecido en el seno del paganismo, especialmente la religión, en las 
formas groseras y funestas que ya Epicuro combatía. Fue entonces 
cuando el cristianismo absorbió las enseñanzas y los ritos de todos los 
cultos subterráneos del imperio romano, con todas las variantes absur- 
das que inventa una razón enferma. Porque el destino del cristianismo 
implicaba necesariamente que su fe viniera también a ser tan mórbida, 
tan vil y vulgar como eran mórbidas, viles y vulgares las necesidades 
que había de satisfacer (VII, 262) 

El paganismo ya desarrolló ese antipaganismo, ese cristianismo 
preexistente, en el momento estelar de su filosofía: Sócrates y Platón 
son para Nietzsche las primeras y funestas manifestaciones de ello. El 
cristianismo, pues, lejos de ser, para la antigüedad, un cuerpo extraño 
procedente del exterior, ha sido su fruto natural. Si estamos contra él, 
debemos considerar con sospecha a la antigüedad misma: Todo lo que 
nos tortura hoy depende tan fuertemente de la antigüedad que ya no 
será posible seguirla tratando por mucho tiempo con indulgencia. La 
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antigüedad misma es culpable del monstruoso error que la humanidad 
cometió al permitir al cristianismo convertirse en lo que es. Habrá que 
desembarazarse de la antigüedad al mismo tiempo que del cristianismo 
(X, 403-404). 

El cristianismo ha recuperado todos los misterios, el deseo instin- 
tivo de ser salvados, las ideas de sacrificio, de ascetismo, las filosofías 
de ultratumba que no dejan de calumniar al mundo real, todas esas 
manifestaciones de una vida declinante. Ha vencido a todos sus com- 
petidores, por ejemplo al culto de Mithra, absorbiendo sus doctrinas, 
que pretende aún emular. Lo que se debe, según Nietzsche, a su origen 
histórico específico, al hecho de que nació del judaísmo. El cristianis- 
mo, por la concentración y la intensidad de sus móviles últimos, es un 
fenómeno íntegramente judío. 

Los judíos constituyen el pueblo más notable de la historia uni- 
versal: confrontados con la cuestión de ser o no ser, escogieron, con 
una decisión absolutamente impresionante, ser a cualquier precio: ese 
precio era la falsificación radical de toda naturaleza, de todo lo natural, 
de toda realidad... ( VII, 243). Falsificaron los valores, inventaron 
ideales morales que, si se creía en ellos, eran capaces de conferir poder 
a su impotencia, valor a su no valor. Aquí, el instinto de resentimiento, 
llevado a la genialidad, inventó otro mundo, en el que decir sí a la vida 
era el mal. 

Después de condenar la fuerza, la dominación, el triunfo en el 
mundo, la alegría de vivir y la felicidad, los judíos se vieron inducidos 
por su instinto a negar las realidades de hecho y hasta su propio pasado 
heroico y belicoso. Los rabinos, para Nietzsche, falsificaron la historia 
de Israel como Pablo falsificó la historia de Jesús y del cristianismo 
primitivo. Esos dos fenómenos tienen la misma fuente: un odio a 
muerte a la realidad. Para afirmarse en la realidad, el instinto judío 
utilizó todas las fuerzas subterráneas que podían servirle. El pueblo 
judío, un pueblo de una vitalidad tenaz, sometido a condiciones de vida 
imposibles, favoreció voluntariamente, e inspirado por un prudentísimo 
instinto de conservación, todos los instintos de decadencia a la vez. Los 
judíos mismos, en verdad, son todo lo contrario de unos decadentes: se 
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han visto obligados a desempeñar ese papel hasta dar esa ilusión... Para 
la clase de hombres que en el judaísmo, o en el cristianismo, buscan el 
po-der -es decir, para los sacerdotes- la decadencia no es más que un 
medio (VIII, 244). 

El cristianismo (no Jesús) es para Nietzsche el judaísmo llevado a 
sus últimas consecuencias. El instinto judío, convertido en cristianis- 
mo, termina por negar la última forma real que le quedaba, el pueblo 
sagrado (...), la propia realidad judía (VIII, 249). Nietzsche describe 
con abundancia de pormenores ese proceso de desviación continuo, 
que se acentúa sin cesar, y que a su juicio destruye los valores natura- 
les, sustituyéndolos por otros falsos, destruyéndolos por medio del 
moralismo. Sólo los judíos, en la historia, cumplieron esa evolución en 
toda su amplitud, con todas las ramificaciones que comporta. A causa 
de ellos, la humanidad se ha extraviado tan completamente que aún 
hoy un cristiano puede sentirse antisemita sin comprender que él mis- 
mo es la última consecuencia del judaísmo (VIII, 243). Nietzsche con- 
sidera contaminados por el judaísmo (XV, 289) a todos aquellos que ya 
antes habían contribuido a desencadenar ese proceso, como Platón o 
los estoicos. 

Después de la muerte de Jesús, el cristianismo naciente comete su 
primera falsificación: la de Jesús en su realidad. Desde la crucifixión, 
la pregunta que se planteaba a los discípulos perplejos era: "¿Quién fue 
él? ¿Qué sucedió?" Dieron una respuesta que sacrificaba la regla de 
vida de Jesús y se inspiraba en una voluntad de lucha. Jesús aparecería 
en adelante como un rebelde que se levanta contra el orden de los 
amos, cuando en realidad representa la no-resistencia ilimitada. El 
resentimiento de los discípulos ignoraba el perdón; el concepto más 
extraño al Evangelio, el de la venganza, volvió a afirmarse. Era necesa- 
ria una reparación, un juicio (VIII, 267). Entonces llegó Pablo, y como 
se le preguntara: "¿Cómo ha podido Dios permitir tal cosa?", respon- 
dió: "Dios ha dado su Hijo en sacrificio". Y los dogmas de la Resu- 
rrección y del Juicio Final, de la supervivencia personal, se 
convirtieron en criterios de la fe; cosas, todas éstas, absolutamente 
extrañas a Jesús (VIII, 269 y siguientes). 
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d) Evolución del cristianismo. La historia del cristianismo se ca- 
racteriza, según Nietzsche, por la conquista de las almas en virtud de 
medios desnaturalizados desde el principio. La consecuencia fue que 
en las almas surgieron complicaciones sin precedentes. El hombre 
puede elevarse hasta una tensión espiritual poderosa cuando los mis- 
mos seres fuertes y nobles terminan por someterse a ideales cristianos, 
con los que siguen, en el fondo, irreductiblemente en lucha; pero, al 
fin, ese espíritu cristianamente exaltado termina por recaer de una 
manera o de otra. Entonces se ven surgir las seudomorfosis de los 
ideales cristianos, entre las que Nietzsche aún considera con respecto a 
los jesuitas; en cambio, trata despectivamente la seudomorfosis de los 
ideales cristianos en la moral secularizada, en las concepciones libera- 
les y socialistas por las cuales el cristianismo, aún hoy, mantiene enca- 
denada a la humanidad europea, incrédula como es. 

He aquí, como ejemplos, algunas ideas de Nietzsche acerca de la 
historia del cristianismo. Nietzsche caracteriza la técnica del proseli- 
tismo cristiano. Lo que importa en esta materia no es la verdad sino la 
eficacia. La falta de probidad intelectual permite utilizar cualquier 
mentira, con tal que sirva para elevar la temperatura de los sentimien- 
tos hasta que uno se pone a creer. Razón por la cual vemos desarrollar- 
se una verdadera escuela en la que se enseñan los medios de seducción 
capaces de promover la fe: desprecio de principio por las esferas de las 
que podría venir una resistencia (la razón, la filosofía y la sabiduría, la 
desconfianza, la prudencia); una manera vergonzosa de alabar y glori- 
ficar continuamente la doctrina, invocando sin cesar el hecho de que es 
Dios mismo quien la otorgó, que no hay nada que criticar, sino creer, 
aceptar; que debe ser recibida con la más profunda gratitud y con hu- 
mildad plena. Constantemente se especula sobre el resentimiento que 
sienten los inferiores contra todo lo que es cuestión de honor (...); a los 
fracasados, a los pobres diablos se los convence, se fanatiza a los po- 
bres de espíritu hasta inspirarles una pretensión insensata, la de ser el 
sentido y la sal de la tierra (...). La doctrina recurría a la paradoja, 
asombraba, indignaba, provocaba la persecución y las sevicias (...) 
(XV, 268 y siguientes). 
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El hecho inesperado, pero precisamente querido por el cristianis- 
mo, es que los ideales cristianos conquistaron igualmente las almas de 
los nobles y de los fuertes. Es el enigma de esta historia. Nietzsche 
consigue explicarlo difícilmente, recurriendo a la psicología. Ese ideal 
responde a todas las cobardías y a todas las vanidades de almas postra- 
das por la fatiga; los más fuertes tienen sus horas de laxitud; en ese 
momento, se piensa que todo lo que parece útil y deseable -confianza, 
ingenuidad, modestia, paciencia, amor del prójimo, renuncia, sumisión 
a Dios, un modo de separarse de sí mismo y abdicar de su yo entera- 
mente- es también, en sí, lo más útil y deseable (XV, 328). Nietzsche 
decía también: ¿Por qué luchamos contra el cristianismo? Porque quie- 
re minar a los fuertes, desalentar su virtud, aprovechar de sus malas 
horas y de su fatiga, mudar su orgullosa seguridad en inquietud y en 
escrúpulos de conciencia; porque se empeña en envenenar y enfermar 
los instintos nobles, hasta que su fuerza, su voluntad de poder se vuel- 
va contra sí mismos, hasta que los fuertes perezcan por exceso de des- 
precio de sí mismos y por masoquismo, esa espantosa manera de morir 
cuyo ejemplo más célebre lo proporciona Pascal (XV, 329). 

Conflictos de esta índole provocan esa tensión del espíritu en que 
ve Nietzsche un efecto extraordinario del cristianismo, y un efecto que 
él aplaude: porque esa tensión, para quien consiga superar el cristia- 
nismo, permite elevar la condición del hombre a una altura que, sin 
ella, ni siquiera habríamos divisado. Justamente esa tensión surgida del 
cristianismo es lo que Nietzsche siente como su propia tensión. Pero, 
¿será eficaz esa tensión, se mantendrá? Tal es la gran pregunta históri- 
ca que se plantea, ése es el peligro. Fenómenos históricos más podero- 
sos pueden interrumpir esa ascensión, fenómenos que por esencia 
tienden justamente a relajar el espíritu (VII, 5; XVI, 196 y 394). Tene- 
mos casi la impresión de que, más que el cristianismo, son esos relaja- 
mientos los que condena Nietzsche: son lo peor, la ruina total. Aparte 
los jesuitas, el espíritu de la democracia moderna y de todo lo que a 
ella se vincula es el ejemplo más claro de todo ello: liberalismo, socia- 
lismo, democracia, por anticristiano que sea su comportamiento, cons- 
tituyen esencialmente, para Nietzsche, productos de un cristianismo 
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que se ha relajado. En ellos, el cristianismo sigue viviendo; se mantie- 
ne por medio de cómodas hipocresías de origen cristiano, bajo aparien- 
cias profanas. Aún la filosofía, la moral, el ideal humanitario moderno, 
y en particular los ideales igualitarios, son ideales cristianos disfraza- 
dos. Lo que enseñan es que debemos ayudar a la debilidad en cuanto 
tal, como a toda impotencia; cualquier ser humano, por el simple hecho 
de su realidad biológica, puede ya pretender todo aquello que sólo es 
posible a un hombre de alto rango; cualquier necio, extraño por com- 
pleto al mundo del espíritu, debe aprender lo que sólo merece aquél en 
quien las ideas tienen una fuente viva; la vida humana goza de una 
primacía absoluta, y no lo que el hombre guarda en sí, su entusiasmo, 
su autenticidad, su voluntad; a cada uno se le da a entender que todo es 
posible para él; se rehusa reconocer la dureza de los elementos natura- 
les, e inclinarse ante cosas que se deciden fuera de nosotros; usamos el 
espíritu Nietzsche y el Cristianismo y el ideal como simples medios 
en la lucha por la vida, que en realidad nunca cesa, y así se falsea todo. 
Ésas son, para Nietzsche, las consecuencias de la desviación original, 
la desviación de la antigüedad tardía, la desviación judía y cristiana. A 
través de todas sus trasformaciones, esos ideales conservan siempre su 
carácter hipócrita y el mismo alejamiento de la realidad. Cuando, a su 
vez, se desintegran, se agotan, y finalmente son destruidos, lo que 
surge es el nihilismo: ya no se cree en nada, nada se tiene por verdade- 
ro, O bien todo es igualmente cierto, se pierde pie. En su esencia, el 
nihilismo es una consecuencia del cristianismo, y más precisamente del 
cristianismo desviado desde su origen, no del cristianismo de Jesús. 
Muchas son las figuras en que Nietzsche reconoce las seudomor- 
fosis del cristianismo en el mundo moderno. La más amable es la de la 
eutanasia del cristianismo en el mundo burgués: cuando los hombres 
verdaderamente activos se han separado por completo del cristianismo, 
los espíritus contemplativos de la clase media espiritual disponen aún 
de un cómodo cristianismo, que él describe así: Un Dios que en su 
amor lo arregla todo, finalmente, para nuestro bien... de tal suerte que 
siempre, en suma, todo anda bien, y que no hay razones para tomar la 
vida a lo trágico, ni siquiera de lamentarse; en una palabra, la resigna- 
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ción y la modestia elevadas al rango de la divinidad, eso es lo que hay 
de mejor y de más vivo en lo que aún queda del cristianismo... un sua- 
ve moralismo... Lo que queda de él no es tanto Dios, libertad e inmor- 
talidad, como cierta benevolencia y una conducta honesta, y la creencia 
de que, también en el gran Todo, reinarán la benevolencia y la honesti- 
dad (XV, 88). 


3. HISTORIA UNIVERSAL. - Para Nietzsche, el cristianismo no 
es más que un fenómeno entre otros en la historia universal. No conci- 
be esa historia sino como un todo cerrado, pero ve en ella, sin embar- 
go, un proceso que tiende a hacer posible la realización de un tipo de 
hombre superior. Es una especie de transición por la que el hombre 
debe llegar a ser más que hombre. La época actual es de crisis del 
nihilismo, y debe cumplirse hasta el fin. Ese nihilismo es el más terri- 
ble peligro y, por ello, lo que abre más posibilidades al hombre. 

En este conjunto, el cristianismo representa para Nietzsche una 
fatalidad sin precedentes, que entraña la falsificación y la corrupción 
del hombre. Con la antigüedad, de la que emana naturalmente, el cris- 
tianismo ha sido un fenómeno tal que sólo hoy se penetran sus conse- 
cuencias últimas y se lo conoce verdaderamente. El instante de la 
historia universal que nosotros vivimos es único. Aún sabemos lo que 
fue esa realidad pasada, pero un día caerá en el olvido, cuando para 
nadie sea ya una cosa viviente. Podemos ver casi con toda claridad que 
el episodio cristiano, en la tierra, es uno de los capítulos más terribles 
de la historia. En verdad, a causa del cristianismo, la antigüedad aún se 
prolonga hasta nuestros días; si él desaparece, la comprenderemos cada 
vez menos. El momento actual es el más favorable para conocerla; ya 
no tenemos un prejuicio en favor del cristianismo, pero aún lo com- 
prendemos, y a través de él a la antigüedad... (X, 403). Y aquí, angus- 
tiado por el porvenir que entrevé, Nietzsche llega a alabar, con todo, a 
su época, aunque haya caído al nivel más bajo. Vivimos justamente en 
el centro del tiempo humano: es el colmo de la felicidad (XII, 209). 

En este instante de la historia, el cristianismo es aún para 
Nietzsche materia de observación de primera importancia, y le permite 
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estudiar las necesidades de orden general y las relaciones de causalidad 
que derivan de la condición humana. Así, la eficacia de la impotencia, 
cuando la voluntad de poder llega a ser, a través del resentimiento, 
espiritualmente creadora; así las sublimaciones de esa desviación; la 
posibilidad de una tensión espiritual y la de una absoluta sinceridad; así 
el tipo de sacerdote, los métodos que permiten dominar las almas, las 
técnicas del proselitismo, etc. Para estudiar esas posibilidades, se sirve 
de diversas asociaciones. Poder e impotencia, decadencia y vida ascen- 
dente, amos y esclavos, el tipo del sacerdote, el nihilismo, todo ello 
puede encontrarse por doquiera. De ahí que Nietzsche compare los 
fenómenos análogos en el budismo, en el Islam, en la antigüedad, en 
las leyes de Manú. Por todas partes descubre la mentira. Importa, pues, 
discernir con qué fin se miente y con qué resultados. Cree distinguir la 
mentira constructiva, creadora, de la mentira destructora propia del 
cristianismo. Describe con espanto la situación tal como se le aparece: 
uno de los efectos del cristianismo es haber hecho inútil la gran anti- 
güedad griega; el cristianismo destruyó el imperium romanum, ani- 
quiló el triunfo del Islam, y otra vez por su culpa (por la de Lutero) el 
Renacimiento, esa gran resurrección del hombre verdadero, ha sido 
inútil. 

Nietzsche ordena todas estas observaciones con arreglo a un fin 
único. El cristianismo preparó lo que aún es posible hacer, por medio 
de impulsos que él mismo originó en este instante en que su fin está 
próximo. Ahora, hemos llegado al momento decisivo de la historia: no 
se trata sólo de poner remedio a la angustia del nihilismo; por primera 
vez se hace posible esbozar para la condición humana el más grande de 
los proyectos. Puesto que conocemos el curso de los acontecimientos, 
debemos ser capaces de elaborar un plan de crianza del hombre supe- 
rior. Siempre se plantea a la historia la misma pregunta: ¿Qué impronta 
dejó en el tipo humano el desarrollo de los hechos? Hasta ahora, cuan- 
do surgieron hechos excepcionales que encarnan la grandeza humana, 
no fue sino por una serie de venturosas coincidencias; ahora, los hom- 
bres que se esfuerzan por dirigir la historia deben tender a ese mismo 
fin. Conocemos lo que el hombre ha venido a ser gracias a su forma- 
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ción por el cristianismo. Ese conocimiento nos lleva a hacer otra pre- 
gunta: De una manera general, ¿cuál es el desarrollo de que es capaz el 
hombre? Considerar la historia universal es comprobar los efectos que 
esa formación produjo al azar, para saber más precisamente cómo 
practicar en adelante una crianza consiente. 

Nietzsche quiere suscitar ahora, ante el panorama de la historia, 
un instante de la más Profunda meditación. Ahora que apareció el 
nihilismo, esa meditación debe llevarlo lógica y psicológicamente a su 
término, para hallar allí la fuerza de una reacción inversa. Las poten- 
cias de la fe y sus consecuencias, todos los ideales morales, y la filoso- 
fía, deben ser rechazados como enemigos de la vida; y sobre ese 
rechazo podrá fundarse entonces una concepción nueva, que dirá sí al 
mundo y estimulará al hombre en vez de mutilarlo. Y cuando posea- 
mos esa concepción del mundo, deberemos posesionarnos de la propia 
historia universal para dirigirla según nuestros planes. 
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Nietzche obedece a impulsos cristianos sin atacar el 
dogma 


Ya hemos dicho en qué forma concebía Nietzsche la historia uni- 
versal, la época contemporánea y la historia del cristianismo. Nuestra 
exposición era esquemática. Sólo daba una idea de los puntos de vista 
fundamentales de Nietzsche y no de la riqueza de sus análisis de deta- 
lle. Además, dejaba al margen todas las incoherencias. Ante ellas, 
¿cuál será nuestra posición? Es fácil señalar errores y recordar una 
cantidad de elementos que Nietzsche no tuvo en cuenta. También es 
cierto que ciertas afirmaciones perfectamente aceptables son truismos. 
Tomemos algunos ejemplos. 

Estudiar a Nietzsche es aprender a ver hechos, a captar relaciones 
causales, psicológicas y sociales; es aprender, entre otras cosas, a ver 
claro en la red complicada de los efectos del resentimiento, capaz de 
falsear todas las escalas de valor. Frente al cristianismo, Nietzsche 
adopta un reproche que se le formulaba en Extremo Oriente desde el 
siglo XIII, y que se justifica en buena medida: los cristianos no hacen 
lo que enseñan, lo que dicen sus libros santos. Nietzsche se expresa así: 
El budista procede en forma muy distinta del que no es budista; el 
cristiano procede como todo el mundo, y su cristianismo está hecho de 
ceremonias y de estados de ánimo (XV, 282). 

Nietzsche postula una opción lúcida ante las exigencias cristianas, 
sobre todo las del Sermón de la Montaña: ¿Quiero o no quiero obede- 
cer? Prohibe toda efusión hipócritamente justificada. Pero, al mismo 
tiempo, enseña a prestar atención a las grandes antinomias insolubles 
de la realidad cristiana, que se manifiestan en preguntas como éstas. 
¿Cuál es la actitud de la fe ante el saber? ¿Cuál es la del cristianismo 
ante la civilización? ¿Dónde están los orígenes puros del cristianismo: 
en la tradición que se ha formado en el transcurso de los siglos, desa- 
rrollando lo que en él estaba en germen, o sólo en los libros sagrados? 
¿O bien se situará aún más allá de esos textos, que también han sido 
alterados? El cristianismo es un acontecimiento temporal, y como tal 


29 


www.elaleph.com 
Karl Jaspers donde los libros son gratis 


sin límites definidos en el tiempo, y ambiguo en sus manifestaciones. 
Nietzsche distingue: por una parte, Jesús; por la otra, las influencias de 
desviación, venidas de la antigüedad tardía y del judaísmo; por fin, las 
trasposiciones profanas de los valores cristianos en socialismo, libera- 
lismo y democracia. En la medida en que estas distinciones concuerdan 
con hechos objetivos, sólo tienen un valor de hipótesis elaboradas con 
posterioridad. Pero, a menudo, las concepciones de Nietzsche no son 
tales que podamos verificarlas fácilmente, sobre todo cuando se trata 
no de hechos sino de interpretaciones y juicios de valor. Sus visiones 
históricas no tienen entonces el alcance de comprobaciones positivas. 
Expresan, más bien, la naturaleza de quien las ve, la manera en que él 
se comprende a sí mismo, en contacto con la historia, su voluntad y su 
escala de valores. 

No llevaremos más adelante este examen crítico. Tales debilida- 
des no son propias de Nietzsche únicamente. Lo esencial es más bien el 
sentido que puede tener su concepción de la historia universal, tal co- 
mo la hemos resumido, en su obra filosófica considerada en su con- 
junto. Quizá podamos afirmar que esta concepción es sólo un tema de 
superficie en el pensamiento de Nietzsche. Es verdad que en sus últi- 
mos escritos parece crecer en importancia, al punto de cobrar una sig- 
nificación absoluta y afirmarse como un conocimiento definitivo e 
indiscutible. Pero erraríamos si interpretásemos su pensamiento tan 
simplemente como hicimos hasta aquí. Comprender a un pensador es 
penetrar sus móviles más profundos, que no son accesibles a la primera 
mirada; en cambio, es fácil seguir con el pensamiento una imagen tan 
unívoca como la que acabamos de trazar. Hemos de ver hasta dónde 
podemos ir en nuestra búsqueda de lo esencial, plegándonos al texto de 
Nietzsche. Tal vez no obtengamos así una interpretación unívoca, pero 
la cuestión planteada por él se nos hará sensible, quizás, en su profun- 
didad, y no sólo en su proyección anticristiana; y además podremos 
quizás vislumbrar el movimiento propiamente filosófico de la verdad 
en Nietzsche, movimiento que supera las alternativas racionalistas y la 
arbitrariedad de los juegos dialécticos. 
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Daremos un primer paso en ese sentido, volviendo a nuestra pre- 
gunta principal: ¿cómo los móviles cristianos determinan el pensa- 
miento de Nietzsche? Veremos que la posibilidad de una visión total de 
la historia universal es ya en sí misma de origen cristiano. A ella se 
vincula la concepción del hombre como un ser frustrado. Pero, ante 
todo, la voluntad de sinceridad absoluta que inspira los ataques de 
Nietzsche contra el cristianismo, es también de origen cristiano. El 
absoluto moral que esa sinceridad importa, nos lanza a la conquista de 
una ciencia universal, cuyo objeto sería el mundo, el hombre, y tam- 
bién el cristianismo y su historia. Pero si, después de ello, observamos 
el cristianismo de Nietzsche -y por lo tanto lo observamos en su con- 
cepción de la historia universal, en su imagen del hombre y en su vo- 
luntad absoluta de verdad, que nutre a las dos concepciones 
precedentes- veremos que ha perdido el contenido dogmático del cris- 
tianismo. Esa pérdida se manifiesta, desde el principio, en la forma en 
que Nietzsche se ha asimilado las exigencias cristianas. Su consecuen- 
cia es la inversión nihilista; precisamente, esa especie de cristianismo 
que ha seguido vivo, es lo que motiva su nihilismo. 

Pero todo esto no es sino una etapa hacia una mejor comprensión 
de Nietzsche. Cuando este punto esté absolutamente claro, trataremos 
de ir hasta lo más profundo de su pensamiento. 


1. EL CONOCIMIENTO TOTAL DE LA HISTORIA 
UNIVERSAL. -La visión nietzscheana de la historia permite penetrar 
el esquema de pensamiento a partir del cual esa visión se despliega. 
Admite que podemos tener, o aun que tenemos, un conocimiento total 
de la historia humana; que conocemos nuestra época y que, por consi- 
guiente, estamos en condiciones de saber lo que conviene a ella o no le 
conviene; e incluso, que podemos abrazar con la mirada, y hacer de- 
pender de nuestros planes y nuestras voluntades, la totalidad del futuro. 
Ese esquema de pensamiento no es obvio. Amplios sectores de la hu- 
manidad, y siglos enteros, vivieron en una sumisión indiscutida al 
retorno regular de los fenómenos, vivieron sin historia, completamente 
sometidos al presente como a una especie de eternidad, como si las 
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cosas hubieran sido siempre, y debieran ser, lo que son hoy. ¿De dónde 
procede, pues, esta otra manera de pensar, tan excitante, que engendra 
según las situaciones un extraordinario sentimiento de impotencia o, 
por el contrario, la conciencia de un portentoso poder sobre el curso de 
los acontecimientos? 

Esta concepción es de origen cristiano. Es propio del pensamiento 
cristiano considerar la historia humana como estrictamente única, con 
los sucesos decisivos que comporta: Génesis, pecado original, apari- 
ción del Hijo de Dios, fin del mundo, Juicio Final. Cristo conoce su 
totalidad: la historia empírica no es para él una sucesión de hechos 
fortuitos o de simples cambios; está impregnada de la unidad de la 
historia sobrenatural. De ahí extrae la historia empírica su significación 
profunda; en ella se juega también, en todo tiempo, la salvación de 
cada alma individual. 

La filosofía de la historia, ese conocimiento total de índole profa- 
na, nació de una representación cristiana de esa índole, aunque ha sido 
profundamente trasformada. Herder, Kant, Fichte, Hegel y Marx des- 
cienden de ella en línea directa, y con ellos Nietzsche. El elemento 
decisivo en todos ellos es una visión de la totalidad. Conciben la época 
actual como situada en un lugar determinado dentro del conjunto, y 
ello siempre en la forma de una crisis, de una transición de la que de- 
pende el todo; cada uno tiende a localizar en algún punto del pasado un 
punto culminante, origen de la salvación, y a considerar luego esa 
salvación como una posibilidad abierta a la época actual. Todos inter- 
pretan la historia según el esquema siguiente: hubo una época de ver- 
dad, de santidad, luego se produjo algún acontecimiento que hizo del 
hombre un ser extraño a sí mismo, alguna intervención del mal; la 
situación anteriormente sana ha sido arruinada, disgregada y corrompi- 
da, y ahora es preciso restablecerla. El contenido de todas estas catego- 
rías varía, pero constantemente volvemos a encontrarlas. 

Para Nietzsche, el punto culminante de la humanidad, al que 
acuerda todo el brillo y la plenitud que conservan para el cristiano, a 
través de las Escrituras, las épocas evangélicas, sitúase en la Grecia 
presocrática. Si queremos recobrar nuestra propia verdad y autentici- 
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dad, debemos aproximarnos de nuevo a ese helenismo de la edad trági- 
ca; la grandeza de la antigüedad ha sido destruida por venenos que - 
resumidos todos, acumulados y reforzados en el cristianismo (XVII, 
306)- han arruinado al mundo, tanto que dos mil años después éste ha 
caído a su nivel más bajo y que una recuperación es ahora ineludible. 

La certeza que se afirma en semejante conocimiento de la reali- 
dad sigue siendo de origen cristiano, aunque su contenido haya cam- 
biado radicalmente. Y Nietzsche, poseído íntimamente por esta visión, 
es aún capaz de desenmascarar la ilusión sobre la que ahora reposa. 
Porque lo que antes tenía una significación profunda, como conciencia 
metafísica del ser, incurre en vanidad al trasformarse en simple saber. 
La conciencia metafísica, que Nietzsche renueva, unida a su sentido 
científico y crítico, destruye toda concepción que aspire a la totalidad, 
como la suya propia. Él sabe bien que el todo no existe, y que sólo hay 
un devenir eterno. Buscar el sentido del todo es abandonar ya el terreno 
de la verdad, porque el todo sigue excediendo al sentido y al sin- 
sentido. Ni siquiera existe el universo como unidad. La historia univer- 
sal -que es, desde el punto de vista cristiano, el proceso decisivo, uno y 
único, cuyo origen es sobrenatural, y desde el punto de vista de la 
filosofía de la historia el proceso evolutivo, uno, a través de toda su 
diversidad, del espíritu en su unidad- destruye en Nietzsche la unidad 
de su forma, y se convierte en campo de experiencia de las ficciones 
humanas: la historia es el gran laboratorio (XII, 32). La humanidad no 
avanza, ni siquiera existe. Su aspecto general es el de un enorme labo- 
ratorio, en el que algunos ensayos resultan bien, y donde fracasan 
otros, innumerables (XV, 204). Lo que equivale a invertir totalmente la 
concepción de conjunto que podemos tener de la historia. La idea de 
unidad que se había originado en el cristianismo termina por abolirse; 
se aniquila, y en adelante Nietzsche la reemplaza por la del eterno 
retorno. 

Una vez reducida la historia universal a un campo de experiencia, 
una vez extinguida la unidad de su evolución total, subsisten, sin em- 
bargo, las necesidades generales que dirigen los acontecimientos, y 
podemos aprender a conocerlas observando y comparando las expe- 


33 


www.elaleph.com 
Karl Jaspers donde los libros son gratis 


riencias que hasta ahora se hicieron sin plan alguno. Nietzsche llega así 
a una segunda idea que nada tiene de cristiana: no busca ya tan sólo la 
totalidad, sino también cómo se puede dirigirla. El cristianismo consi- 
deraba a la historia en su conjunto como una cosa dada, y la única 
decisión que en ella se tomaba, según él, concernía a la salvación del 
alma individual. En Nietzsche, la orientación de la historia en su con- 
junto se mantiene en suspenso, y quien decida será la actividad volun- 
taria del hombre. Hegel aún rehusaba plantear la cuestión del porvenir; 
Marx quería estimular y acelerar el proceso que, de todos modos, ine- 
ludiblemente, se cumplía. Nietzsche ve el terrible peligro: el hombre 
puede perecer, puede volver a ser mono, si en el último momento no se 
produce la recuperación. Pero esa recuperación, según Nietzsche, sólo 
puede cumplirse por el conocimiento de la totalidad, en una nueva 
concepción del mundo, gracias a la educación, a la crianza consciente 
del hombre superior. En vez del Dios creador que conduce la historia, 
el advenimiento del hombre actuante, que formula planes y toma en 
sus manos la historia en su totalidad. 

Desde un punto de vista crítico, cabe decir, contra el principio 
que afirma la posibilidad de un conocimiento universal y de una acción 
planificada que de ello derivaría, lo siguiente: 

1° No es posible un conocimiento total de la historia universal, 
porque estamos siempre dentro del todo, jamás sabemos el todo. Un 
esbozo del todo, cualquiera sea, es una hipótesis que emitimos para ver 
en qué medida la realidad empírica vendrá a confirmarla (así se crean 
las perspectivas y las líneas de interdependencia ordenada entre los 
fenómenos históricos), y también para ver en qué medida la realidad 
empírica no la confirmará, lo que engendra cuestiones que cada vez 
son nuevas, ante el infinito de la historia. Un conocimiento de la totali- 
dad, si cristaliza definitivamente, es siempre ilusorio; más aún, paraliza 
la investigación experimental, porque establece una forma falazmente 
acabada, satisfactoria, que deja en reposo a la intuición y el entendi- 
miento. 

Aun el cuadro que pintamos de una época no puede ser sino una 
construcción; tiene sentido en la medida en que aclara y explica una 
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situación, pero nunca conoce la esencia o toda la realidad infinita de 
una época. Todo conocimiento de ese género encuentra en alguna 
Nietzsche y el Cristianismo parte su límite, donde la realidad deja de 
corresponderse con él. 

Todo conocimiento objetivo, incluso el que tiene por objeto el 
curso de nuestra historia, debe, si queremos que sea verdadero, involu- 
crar la conciencia de una relación que sigue siendo fundamental para 
todo nuestro ser: nutrimos nuestro ser y nuestra vida en el englobante”, 
que a su vez nunca se convierte en objeto. Podemos imaginarnos que la 
totalidad de la historia se ha convertido para nosotros en un objeto de 
conocimiento, y que por lo tanto tenemos bajo los ojos la realidad 
misma dentro de la cual, y por la cual, somos; pero entonces habremos 
perdido el sentido interior del englobarte que nos hace vivir, y sólo en 
el cual pueden crearse todas las formas finitas que sirven para conocer 
los objetos. Es característico que, ante la historia, Nietzsche no haya 
sabido superar las afirmaciones brutales, los juicios de valor y las fór- 
mulas sumarias, o bien se haya perdido en trivialidades de orden psi- 
cológico, casi siempre negativas. Cada vez que cree saber lo que es el 
hombre, la historia, lo que soy yo mismo en el todo, pierde el englo- 
bante, y por ello mismo el origen y la esencia. 

Análogamente, del cristianismo considerado como fenómeno 
histórico de una enorme importancia, no es posible poseer un conoci- 
miento total. Si semejante conocimiento actúa exteriormente al cristia- 
nismo, ignora las fuerzas existenciales que le hacen vivir interiormente, 
y no puede más que acumular las derivaciones psicológicas, las traspo- 
siciones, los elementos superficiales y aparentes; por otra parte, si 
procede de lo interior, y el que conoce es entonces un hombre de vida y 


7 Esta expresión, el englobarte, es capital en la filosofía de Jaspers. Jean Wahl 
la identifica con la trascendencia, y agrega: Es lo distinto a nosotros, lo que nos 
encierra en sí. Jaspers dice: La fuente de esta verdad, para distinguirla de lo 
que se presta a ser formulado y objetivado, de lo que es particular y determina- 
do en las formas en que puede presentársenos el ser, lo llamamos el engloban- 
te. Este concepto no es, por cierto, familiar, y tanto menos evidente por sí 
mismo. El englobante puede ser aclarado filosóficamente, pero no objetiva- 
mente conocido (en Mi filosofía). (Nota del traductor.) 
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de fe cristianas, no puede tratarse sino de un conocimiento en el englo- 
barte, que retiene ciertos aspectos provisionalmente fijados de algo que 
se le escapa. Como consecuencia de la corrupción que resulta de una 
idea falsa de la realidad histórica, desde hace un siglo y medio, siempre 
que se hace la historia de la cultura, se pretende conocer como cosa 
objetiva esa realidad que sólo es por su existencia en la unidad del ser 
y del saber. Y así, igualmente, hablamos de la esencia del cristianismo, 
sin observar que nos extraviamos en vagas generalidades, o que sólo 
percibimos detalles concretos que no tienen ya en sí mismos nada de 
esencial. 

2” No es posible proceder según planes que abracen la totalidad 
de la historia universal, porque ello implicaría como condición previa 
el conocimiento de esa totalidad. Nietzsche sabe que tal conocimiento 
aún no existe, pero lo considera, en principio, posible: En todo caso, si 
no se quiere que tal gobierno universal y conciente termine por destruir 
a la humanidad, será preciso previamente conocer mejor que nunca 
hasta ahora todo lo que condiciona la civilización, para disponer de 
normas científicas con fines ecuménicos (II, 43). Más adelante, 
Nietzsche llega a olvidar que ese conocimiento, al menos por ahora, 
está excluido de hecho. Y nunca reconoce la limitación esencial que 
deriva de esa imposibilidad, a saber que toda cosa conocida ha sido 
siempre reducida a una realidad finita, englobada por una totalidad que 
escapa al conocimiento. Todo acto tiene, entre otras, consecuencias 
que no se habían previsto ni querido. Cúmplese en el seno de la totali- 
dad englobante del proceso histórico, y nunca dispone de ese proceso 
en su totalidad. Si me propongo un fin limitado, interior a tal o cual 
totalidad finita -es decir, cerrada- entonces puedo conocer con preci- 
sión lo real y alcanzar por mis intervenciones, mi trabajo, los resulta- 
dos que me he propuesto. Pero si, en cambio, lo que pretendo abrazar 
es la totalidad en general, sólo dispongo ya de un conocimiento iluso- 
rio, que desbarata las posibilidades abiertas por la ciencia; lejos de toda 
realidad, perdido entre juicios confusos, no puedo ya ejercer sobre las 
cosas sino una acción confusa e incierta, cuyos resultados siguen direc- 
ciones muy distintas a las que yo quería. 
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Tampoco existe ya esa organización única del mundo que sería la 
única justa, que podría mantenerse y llegar a una conclusión. Todo lo 
que es "justo" no representa, en relación con la totalidad, más que un 
camino; y sólo camino andando se manifiestan a nosotros las implica- 
ciones de la palabra "justo" que anteriormente no podíamos discernir. 
Cuando pretendemos convertir la totalidad en objeto de una conducta 
voluntaria, el englobante no es ya sino una realidad finita, y nos propo- 
nemos precisamente como fin lo que siempre se nos escapa. Cuando 
nos interrogamos acerca de la totalidad de la historia y del porvenir, lo 
hacemos con la más profunda gravedad. A esa gravedad se opone, en 
asombroso contraste, la ligereza de un conocimiento que pretende ser 
total, y que se desvanece ante cualquier ciencia crítica; como la ligere- 
za de técnicas y planes, cuyo alcance es determinado, en medio de los 
acontecimientos, por fuerzas muy distintas de las que pretendían poner 
en juego. 

Cada vez que asocio lo que sé a una totalidad, y que justifico mi 
acción por la historia universal, me dejo desviar de lo que realmente es 
posible hacer. El presente se me escapa, ora, en el conocimiento, en 
favor de una cosa pasada, o, en la acción, en favor de una cosa que sólo 
ha sido pensada, que no es real, una cosa que no ha sido vivida y que 
no se realiza jamás. Cuando el hombre permanece fiel a la realidad, lo 
que le importa es hacer ahora y aquí lo que ordena la verdad, y no sólo 
deducir el ahora y el aquí de otra cosa, de una finalidad. Toda la vida 
humana se desarrolla, ciertamente, por medio de planes y de fines. 
Según las situaciones y según el nivel de saber, los planes pueden tener 
un alcance más o menos lejano; son legítimos en la medida en que el 
saber es crítico y metódico, en la medida en que la idea que nos hace- 
mos de la situación no nos aleja de la realidad. Entonces la situación y 
el conocimiento siguen envueltos en el englobarte, que se actualiza y 
puede actualizarse eternamente por el movimiento de todo ser particu- 
lar; a él le corresponde dirigir toda voluntad, toda técnica, plan o ac- 
ción, si es que deben asumir un carácter sustancial. Dicho de otro 
modo, lo importante no es la historia universal, que no está en manos 
de nadie, sino la historicidad de este momento; aquello en que me 
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trasforma realmente, lo que encuentro, lo que amo, qué tareas concre- 
tas cumplo en mi profesión, qué imagen del hombre subyuga a mi 
espíritu (porque existe y porque he podido verla), en qué horizonte de 
la comunidad humana vivo yo, a qué pueblo y a qué patria pertenezco, 
y cómo, en fin, a través de todo ello, percibo el ser, cómo mi relación 
con la trascendencia, con la eternidad, llegan a ser reales para mí, y 
cuál es para mí la presencia de la nada. 

El hombre que existe debe introducirse con plena lucidez en el 
proceso histórico que le permite cumplirse. Cierto, él no es nada ante la 
trascendencia, pero es su dueño ante todo lo que pretendía, en el mun- 
do, reducirlo a un simple medio; también lo es ante el porvenir, a poco 
que éste se presente en cierta forma que se define en función con la 
única realidad esencial. Convertir la historia universal en un absoluto, 
pretender disponer de su totalidad -en pensamiento o creyendo que 
actuamos- tal es lo que frustra al hombre, lo que nos priva de lo que 
podía ser nuestra esencia y nos arrastra a un terreno engañoso. 

Es verdad que el hombre pensante se atreve a alejarse de la tierra 
firme, pero entonces no vuelve a hacer pie en parte alguna, ni en la 
distancia ni en el mundo del futuro; el suelo, para él, es sólo su presen- 
cia ante la trascendencia, cuando es capaz de nutrir su fuerza de vivir 
en la profundidad donde se halla arraigado. Es verdad que el hombre 
debe osar exponerse a la inmensidad sin límites de lo posible, pero lo 
que decide su ser es que se perderá ante la nada, que lo condena a la 
desesperación, y luego al fanatismo, o bien se hallará a sí mismo, 
frente a la trascendencia, que se apodera de él y le confiere su libertad. 

Cuando pensamos en la historia universal concediéndole el valor 
absoluto de un conocimiento total, es como si hiciéramos descender 
una niebla sobre todo aquello que forma nuestra realidad. Así ocurre 
con amplios dominios del pensamiento moderno, y para liberarnos de 
esa niebla se necesita un cataclismo. Si es fácil de concebir esa libera- 
ción, nada más difícil que cumplirla. 

Nietzsche, y con él el hombre moderno, no vive ya en relación 
con el Uno que es Dios; ligado al hilo conductor de la unidad cristiana 
proyectada en la historia universal, se sumerge en la unidad sin tras- 
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cendencia, que él atribuye al mundo temporal y a la historia de la hu- 
manidad; pero entonces se ve forzado, por la ciencia misma, a aprender 
que esa unidad inmanente al mundo no existe. Cuando la unidad se 
desploma, no queda sino el azar como instancia suprema, el caos como 
realidad verdadera; no queda sino aferrarse fanáticamente a cualquier 
cosa, considerar la totalidad como un simple campo de experiencia, y 
forjar proyectos que lo abracen todo, engañándose uno a sí mismo. 
Pero en el momento en que se desenmascara la mala fe de todo ello, no 
queda sino un nihilismo exacerbado. 


2. "HAY EN EL HOMBRE ALGO DE 
FUNDAMENTALMENTE FRUSTRADO." - Esta expresión de 
Nietzsche (XIV, 204) es como una trasposición cristiana del pecado 
original. Nietzsche se duele de la condición humana, al punto de caer 
por momentos en la más negra melancolía. Todo animal se ha realiza- 
do, obedece a un tipo definitivo; el hombre, en cambio, es para 
Nietzsche el animal aún inacabado; en la indeterminación de sus posi- 
bilidades, en su indecisión, es, por el hecho mismo de su simple reali- 
dad empírica, como una enfermedad del mundo. Pero ese carácter 
defectuoso del hombre es al mismo tiempo su propia ventura. No es 
aún lo que puede ser, nunca se ha realizado, pero puede llegar a serlo 
todo. Nietzsche no desea que el hombre venga a parar en un animal 
definitivo, en un tipo, y por tanto necesariamente en un tipo gregario. 
Por el contrario, la esencia propia del hombre es su condición de ser no 
acabado, lo que le acuerda el poder de superarse a sí mismo. 

De ello procede el hecho de que Nietzsche diga sí, íntegramente, 
a la condición humana. Rechaza todas las acusaciones que había for- 
mulado: El hombre real vale mucho más que cualquier hombre desea- 
do o soñado (VII, 139). Todo hombre sensato se alegrará de que el 
hombre sea lo que es y de que tal sea su camino; pero irá más lejos 
(XII, 24). El hombre está perdido, pero su salvación sigue siendo posi- 
ble: tal parece ser el esquema fundamental del concepto que Nietzsche 
se forja de la condición humana. Pero esa concepción ha pasado por un 
cambio tan radical que ha perdido ya toda su esencia cristiana. En 
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Nietzsche, efectivamente, el hombre no puede contar sino consigo 
mismo; esa elevación posible del hombre que irá más lejos se cumple 
sin dios alguno. Nietzsche, deliberadamente, sólo acuerda al hombre el 
hombre mismo, y se alegra de ello: Toda la belleza y toda la sublimi- 
dad que hemos prestado a las cosas reales e imaginarias, yo las reivin- 
dicaré como propiedad y creación del hombre (XV, 241). 

Pero nosotros preguntamos: ¿puede el hombre alcanzar su objeto 
si ese objeto es él mismo o su propia superación? En tiempos en que 
Nietzsche sabía que ello no era posible, apuntó una cita de Goethe, 
unas palabras dirigidas al consejero Schlosser: Sólo podemos respetar 
verdaderamente a aquél que no se busca a sí mismo (...). Debo confesar 
que en toda mi vida sólo he encontrado caracteres tan olvidadizos de sí 
mismos entre hombres cuya vida religiosa estaba sólidamente arrai- 
gada, cuyo credo fundábase en una base inmutable, y reposaba, por 
decirlo así, sobre ellos mismos, independientemente del siglo, de su 
espíritu, de su ciencia (XIII, 304). Más adelante, Nietzsche renegó de 
esta realidad. Pero, una vez más, es característico que, cuando trata de 
concebir la condición humana, su pensamiento haya obedecido en 
primer término a un impulso cristiano. Y, sin embargo, desde el princi- 
pio deja perderse el contenido cristiano, a saber, la relación del hombre 
con la divinidad. Imagina así que despliega su pensamiento, un pensa- 
miento creador, en la fría realidad, sin ilusión alguna; pero llega al 
vacío de una concepción humana sin nada que la exceda; y como sufrió 
por ello intolerablemente, termina por exceder sus propias posiciones, 
hasta afirmar la idea del superhombre. Ese superhombre es tan inde- 
terminado que no tiene significación para un hombre que, la mirada 
fija en la perfección, quiera hacer ahora y aquí lo que sea menester 
para alcanzar su máximo de altura y conquistar en su comportamiento 
la serenidad que acompaña a la certeza del ser. No buscarnos nosotros 
mismos, no buscar el hombre, tal es la condición para hallarnos, para 
hallar al hombre. 


3.LA CIENCIA COMO VOLUNTAD ILIMITADA DE SABER. 
- Aspirar a la verdad y a la ciencia es también en Nietzsche una exi- 
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gencia de origen cristiano. En verdad que hallamos en él las afirmacio- 
nes siguientes: una religión que como el cristianismo no tiene punto de 
contacto con la realidad debe ser para la ciencia un enemigo mortal 
(VII, 281). Como toda fe, la fe cristiana ha opuesto también un veto a 
la ciencia, particularmente a los dos grandes adversarios de la supersti- 
ción: la filología y la medicina. Porque no se es exegeta o médico, dice 
Nietzsche, sin ser al mismo tiempo anticristiano. Como exegeta, des- 
cubre uno lo que se oculta tras las Santas Escrituras; como médico, se 
desenmascara la aberración fisiológica de cristiano-tipo. El médico 
dice incurable, el exegeta dice superchería (VIII, 282). 

Pero el mismo Nietzsche considera que su propia pasión por la 
verdad y la exigencia absoluta del espíritu moderno derivan de la llama 
que surgió del cristianismo, del sentido moral que reclama la verdad a 
cualquier precio (VII, 275). 

Nietzsche quiere la verdad sin ficciones y sin ilusión; la quiere 
porque conoce el cristianismo, y también sus consecuencia funestas 
para la condición del hombre. Procura conocer y enunciar afirmaciones 
fundadas; capta el carácter problemático del conocimiento; aplica el 
método crítico, ve vacilar a la verdad misma, y termina por dudar de su 
valor. Hace así la experiencia personal de la situación creada por la 
ciencia moderna. Esas desviaciones sucesivas que aprende a conocer 
son representativas de lo que ha sucedido, y aún sucede, en la profun- 
didad del espíritu de nuestra época. Si las descubriéramos cabalmente, 
deberían trasformar todo el conocimiento que tenemos del ser y de la 
verdad. 

Aquí, conviene mirar más de cerca. Al hacer de la moral cristiana 
la fuente de la voluntad absoluta de verdad que anima a nuestra cien- 
cia, Nietzsche respondió brevemente a esta pregunta: ¿de dónde proce- 
de la universalidad de nuestra ciencia occidental, de dónde el espíritu 
moderno (que por lo demás siempre se ha encarnado en un pequeño 
número de hombres)? La respuesta es sorprendente, y hemos de desa- 
rrollarla para que sea más clara. Ello nos permitirá también compren- 
der mejor la actitud asombrosamente contradictoria, y hasta a veces 
confusa, de Nietzsche frente a la verdad y a la ciencia. 
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Hay entre la ciencia griega y la del Occidente moderno una dife- 
rencia fundamental. Sólo en el mundo cristiano, a través de la historia, 
la voluntad de saber ha cobrado semejante amplitud; es allí donde la 
indagación de la verdad ha cobrado el carácter implacable que se mani- 
fiesta en la ciencia. Trátase de un hecho indiscutible: esa ciencia, con 
su universalidad, su exigencia sin límite y su tendencia a la unidad, 
sólo apareció en Occidente, y sólo en suelo cristiano. En él, y por lo 
menos en algunos hombres, se ha formado el espíritu de investigación 
científica que debería impregnar toda conciencia y toda acción. 

El griego posee, es verdad, todos los elementos de esa ciencia: 
sabe desarrollar claramente sus métodos y conquista en astronomía, 
medicina, geografía, física, zoología, botánica, conocimientos concre- 
tos que exceden a los de todos los que habían podido conquistar los 
hombres en otras partes del mundo, salvo sus matemáticas, que han 
sido pobres en comparación con las nuestras. Pero el griego no conoce 
los principios sobre los que se funda un método seguro, válido para una 
indagación experimental que se extienda a toda la realidad empírica. 
Aun cuando un individuo aislado parece, por un momento, practicar 
ese método, éste es limitado y casi al punto se lo olvida. La lectura de 
los escritos de Hipócrates revela un embrollo de observaciones auténti- 
cas, interpretaciones verosímiles, teorías filosóficas y fantásticas su- 
persticiones. El griego no conoce la ciencia universal y una, que 
progresa sin límites, interiormente coordinada en todos sus puntos, con 
una finalidad de conocimiento, y en función de la cual se desarrollen 
todas las ciencias particulares. El griego no alcanza sino unas visiones 
de conjunto, construcciones unificadoras que sirven para establecer 
normas sistemáticas, y que tienden, pues, a encerrarse en sí mismas 
antes que a impulsar las ciencias. Su investigación, aun cuando progre- 
se, tiene siempre un aspecto de cosa acabada. No conoce la pasión 
explosiva que comporta la voluntad de alcanzar lo cierto; se atiende a 
sus reflexiones cargadas de duda, como en tiempos de la sofística y de 
Eurípides, o al juego negligente de un conocimiento que tiene por 
objeto las cosas particulares, conocimiento que, por lo demás, puede 
alcanzar la grandeza que asumió en Tucídides, Euclides, Arquímedes. 
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Cuanto más estudiamos el espíritu y los resultados de la ciencia griega, 
más grande es el abismo que observamos entre ella y la ciencia moder- 
na. 

Esto merece reflexión. ¿De qué proviene esa diferencia? Inter- 
pretamos la respuesta de Nietzsche: si los griegos, que fundaron la 
ciencia, ignoraron sin embargo la ciencia universal propiamente dicha, 
es porque les faltaron los móviles espirituales y las exigencias morales 
necesarias. En cambio, el cristiano ha sido capaz de hacer avanzar esa 
ciencia, gracias a su cristianismo, y luego contra su cristianismo, o por 
lo menos contra cada una de las formas objetivas que éste ha podido 
asumir. 

El griego reconoce en el cosmos la realidad perfecta, ordenada; 
reconoce lo que es conforme a la razón y a las leyes; el resto, para él, 
no es nada, es materia, el meon incognoscible e indigno de ser conoci- 
do. En cambio, si el mundo es la creación de Dios, todo lo que es ha 
sido creado por Dios y merece ser conocido; no sólo lo que es confor- 
me a la razón, lo que puede medirse, sino todo posible objeto de expe- 
riencia. Entonces el hombre se inclina con amor sobre todas las par- 
ticularidades de los fenómenos, y no hay nada que no deba convertirse 
en conocimiento y saber. 

Dios, como creador, está presente hasta en el intestino de una 
pulga, según Lutero. Ante la inmensidad de la experiencia posible, el 
griego se atiene a unas imágenes cósmicas cerradas, a la belleza del 
cosmos tal como él lo concibe, a la trasparencia lógica de la totalidad 
planteada por el espíritu. Para él, todo se concierta según unos esque- 
mas de clasificación que permiten establecer grados jerárquicos y se- 
ries ordenadas; o el contenido de su pensamiento se organiza, gracias a 
los silogismos, en un conjunto cerrado de relaciones; o bien, por últi- 
mo, concibe un proceso eterno regido por leyes. Y no se trata sólo de 
Aristóteles y Demócrito; Tomás también, y aun Descartes, ceden a ese 
impulso griego que quiere, a cualquier precio, cristalizar en una forma, 
paralizando así la ciencia. 

Muy distinto es el impulso moderno que nos manda ofrecernos 
sin reservas al todo de la realidad creada. El conocimiento tiende en- 
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tonces, precisamente, en la realidad, a aquello que no concuerda con 
las ordenanzas y las leyes establecidas precedentemente. El mismo 
pensamiento lógico siente la necesidad de negarse de continuo, no para 
abdicar sino, por el contrario, para ensancharse luego, enriquecerse, y 
continuar ese proceso indefinidamente, sin satisfacerse nunca. La cien- 
cia moderna ha nacido de una racionalidad que, lejos de encerrarse en 
sí misma, sigue abierta a lo irracional y hasta consigue penetrar en él, 
subordinándosele. La interacción constante e infinita de la construcción 
teórica esbozada por el espíritu, y de la experimentación positiva, 
constituye el ejemplo simple y grande, el símbolo, de ese proceso sin 
fin durante el cual se frotan entre sí, inflamándose uno al otro, lo racio- 
nal y lo irracional. 

Para el hombre moderno, poseído así por la pasión de conocer, ni 
siquiera la belleza del mundo es ya una cosa sobrentendida. El cono- 
cimiento disputa sobre lo bello y lo feo, el bien y el mal. A la postre, la 
fórmula omne mens est bonum sigue siendo verdadera, por cierto, 
puesto que todo ha sido creado por Dios. Pero ese valor que reconoce- 
mos a la realidad no es ya la belleza griega, visible y suficiente a sí 
misma; sólo es actual en el amor que consagramos a cada cosa como 
creada por Dios, y por consiguiente en la confianza que nos inspira el 
sentido de la investigación científica. Saber que todo lo que existe en el 
mundo asume la condición de criatura, es hallar la serenidad hasta en 
los abismos de la realidad, a través de la inquietud conservada por una 
investigación científica que no deja de progresar y de ponerlo todo en 
duda, hasta el infinito. 

Sin embargo, el mundo (conocido o cognoscible) es, en tanto que 
creado, un ser de segundo orden. De ahí que en sí carezca de fondo; 
reposa en otro ser, su creador. No está cerrado sobre sí mismo, y no 
puede, pues, cerrarse sobre sí mismo por el conocimiento de que es 
objeto. En todo conocimiento, sólo se manifiesta en una forma relativa: 
relación de una cosa con otra, relación del objeto con el conocimiento. 
Lo que conocemos aparece siempre en una cierta perspectiva. Cuando 
más claro es el conocimiento, más evidente es que el mundo está des- 
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garrado y que no se deja aprehender en parte alguna como realidad 
definitiva: siempre indica otra cosa. 

Concebir el mundo como creado, con todas las consecuencias que 
ello importa, no habría bastado, sin embargo, para poner en movi- 
miento la ciencia moderna. A ello se añade un segundo factor: si Dios 
es el creador del mundo, es responsable de lo que el mundo es y de lo 
que acontece en él. Ese problema de la teodicea, el de la justificación 
de Dios -ejemplo que por sí mismo, tal como lo encarna Job, por ejem- 
plo, no podría en modo alguno provocar la investigación científica-, 
suscita entonces un esfuerzo apasionado por alcanzar la verdadera 
realidad divina, en pleno conocimiento de la realidad del mundo. Ese 
Dios que exige la verdad absoluta no quiere que lo aprehendamos con 
ayuda de ilusiones. Rechaza a los teólogos que tratan de consolar y 
reconfortar a Job por medio de ideas especiosas. Exige del hombre un 
saber que, sin embargo, parece convertirse de continuo en una requisi- 
toria contra él mismo. La pasión de la ciencia, a la vez universal e 
incorruptible, nace de esa tensión, de esa lucha con la idea de Dios 
hasta en el conocimiento de la realidad, que sin embargo procede de 
Dios. 

Esa lucha acompaña a la que libra el hombre, en pos de la ciencia, 
contra lo que le es más querido, contra lo que desea más ardientemen- 
te, los ideales y principios: deben todos convertirse en frágiles, para 
que su validez sea examinada y para que sean confirmados o trasfor- 
mados. Dios no es objeto de una fe verdadera si no puede soportar que 
los hechos lo pongan en tela de juicio; y toda búsqueda de Dios se veda 
las aproximaciones ilusorias, para hacer, justamente, más ardua su 
tarea. Del mismo modo, toda indagación científica auténtica presupone 
que el investigador luchará contra sus propios deseos, sus propias pre- 
visiones. Es una característica del sabio tener por sospechosa toda idea 
que le satisface y le convence por anticipado. 

Por el breve análisis que acabo de trazar se habrá visto, sin duda, 
cuán compleja es la exigencia de verdad que anima a la ciencia moder- 
na. La validez de lo que la ciencia ha declarado cierto es, sin duda, 
universalmente reconocida. Pero el sabio moderno busca esos conoci- 
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mientos válidos en todas sus modalidades, sin admitir límite alguno, y 
los encuentra, porque factores históricos lo empujan psicológicamente 
a ella, factures que no se conjugan sino una sola vez. 

La idea de creación nos induce a amar el mundo creado, porque 
procede de Dios, y nos aproxima la realidad; pero, al mismo tiempo, lo 
rechaza a una distancia inmensa: a pesar de todo, es un ser creado, no 
es Dios, no es el ser mismo. Por otra parte, luchamos por forjarnos una 
imagen de la divinidad, por aprehender la idea misma de Dios. En 
definitiva, la exigencia de verdad que Dios impone, nos veda tratar el 
conocimiento como un juego, una noble manera de utilizar nuestros 
ocios: nos confiere la gravedad de una vocación que todo lo somete a 
discusión. Esos tres factores eran necesarios para que fuera posible la 
ciencia propiamente dicha. De ahí que no haya nacido simultánea- 
mente con el cristianismo, ni con la entrada de los pueblos nórdicos en 
la historia, sino sólo cuando se produjo una coyuntura espiritual tal que 
los diversos factores se conjugaron y reaccionaron unos sobre otros. 
Ello sucedió después que el pensamiento hubo soportado una larga 
disciplina; y también desempeñaron su papel ciertas condiciones se- 
cundarias, ya de orden material, ya subjetivas e individuales. Era en el 
siglo XIV, un tiempo en que la fe empezaba a vacilar sin haber perdido 
aún su fuerza. Las exigencias del cristianismo habían cobrado toda la 
profundidad de que eran capaces, como consecuencia de la lucha fe- 
cunda y múltiple que se libraba en la profundidad de las almas. Eso es, 
precisamente, lo que permitió la expansión de la ciencia. La voluntad 
de saber presentó, por otra parte, en sus modalidades, sorprendentes 
combinaciones psicológicas: la investigación científica podía ir acom- 
pañada de mala conciencia, la piedad podía provocar la investigación, 
y luego condenarla; a veces, la alegría del descubrimiento se pagaba 
con el espanto del investigador ante sus resultados; la timidez lo inhi- 
bía, pero cuando la superaba tanto más tumultuosa se hacía la pasión 
del descubrimiento. En esa situación histórica sin parangón, en la que 
los distintos impulsos se trabaron en lucha consigo mismos, las posibi- 
lidades supremas se abrieron ante el hombre y la pasión por la verdad 
alcanzó su punto culminante. El griego, en el orden científico, había 
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avanzado tanto como se lo permitieron la natural libertad de su espíritu 
y la claridad de su mirada. No había llegado hasta esa profundidad en 
que uno se ve precipitado cuando cobra conciencia de los conflictos 
insolubles, cuando la lucha moral ya no consiente reposo. Había que 
esperar a los siglos modernos para ver hasta qué punto esos conflictos 
pueden ser fecundos para el conocimiento. 

La ciencia englobante, a la que sostiene una verdadera pasión de 
la existencia, depende, pues, por fuerza, de la estructura históricamente 
condicionada que es la de un alma profunda. Reposa sobre una realidad 
muy frágil, cuya duración no aseguran en modo alguno las generacio- 
nes sucesivas. De ahí que esa ciencia comporte peligros: se funda en 
una combinación de factores tan intrincados que basta la desaparición 
de uno de ellos para que ella misma llegue a ser inerte, o vacía. La 
consecuencia es que, en el mundo moderno, la ciencia en su realidad 
ha sido siempre rara, y lo es cada vez más. Los resultados obtenidos en 
la racionalización del mundo material causan, sin duda, una impresión 
poderosa, y en el mundo entero se hacen frases sobre el tema de las 
luces del pensamiento moderno. Pero no debemos engañarnos: la cien- 
cia, que parece la más corriente de las realidades, sigue siendo la más 
escondida. Por lo general, el hombre moderno no sabe absolutamente 
lo que es, nunca sintió lo que de ella atrae los espíritus. Algunos sabios 
realizan aún descubrimientos en su disciplinas particulares, y prolon- 
gan así, por cierto tiempo, sin tener conciencia de ello, un movimiento 
engendrado por fuerzas que ya les son extrañas; tienden a obtener las 
recompensas prometidas a las investigaciones eficaces. A menudo no 
saben ellos mismos lo que es la ciencia, y todo su comportamiento, 
salvo en ese pequeño sector en que siguen siendo maestros, revela tal 
ignorancia. Filósofos modernos hablan de la ciencia como si la cono- 
cieran, y luego llegan a describir como un fenómeno histórico pasajero 
un extravío momentáneo del espíritu que trata de forjarse una concep- 
ción del mundo. Hasta filósofos de la talla de Hegel no saben nada de 
esa ciencia. 

Basta haber percibido los fundamentos existenciales del espíritu 
científico para ver a qué peligros nos exponemos cuando estamos en 
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contacto con la ciencia sin comprender su esencia. Empezamos por 
esperar de ella, después de haberla despojado de las exigencias anali- 
zadas más arriba, que acuerde un fundamento a la vida y a la fe, que 
defina una línea de conducta. Esa espera, nacida de una fe supersticiosa 
en la ciencia, conduce forzosamente a una decepción: entonces recha- 
zamos la ciencia con el pretexto de que es vacía de sentido y extraña a 
la vida; el hombre desamparado llega a reprocharle su perplejidad y su 
angustia. Oscilamos así entre un fanatismo científico cargado de misti- 
cismo, y el odio a la ciencia. Pero éstos no son sino los fenómenos más 
groseros a que conduce, en última instancia, un proceso que Nietzsche 
encarna en forma particularmente representativa. 

Admiramos tan fuertemente los resultados de la ciencia, que su- 
primimos a Dios. La creación se queda entonces sin creador. Conserva, 
sin embargo, para la ciencia, la forma que la fe en un creador le había 
impreso: el mundo no tiene fundamento en sí mismo; la profundidad 
que el mito y la magia le habían acordado se pierde para siempre; los 
desechos de las conquistas científicas, erigidos en dogmas, ofrecen del 
mundo una imagen lamentable, para almas que han quedado huecas. 

Más precisamente, de la situación así creada, o sea un mundo sin 
Dios al término de la ciencia, derivan tres posibilidades: 

1° La investigación científica sigue siendo leal, y el espíritu con- 
ciente del hecho de que el mundo no tiene fondo. El conocimiento 
renueva sin cesar, en virtud de su propia claridad, la experiencia de los 
límites del saber, y esos límites, como tales, reclaman del espíritu un 
salto hacia la trascendencia. No podemos conocer a la trascendencia; 
ésta, para el conocimiento, no es nada. Ese mundo sin fondo que no se 
cierra sobre sí mismo sólo puede ser conocido de acuerdo con unas 
perspectivas relativas; el ser como realidad objetiva es un ser desgarra- 
do. Incluso si el salto hacia la trascendencia no se cumple, el simple 
hecho de que sea posible permite la existencia del gran sabio, con toda 
la lealtad de su ascesis espiritual. 

2° El mundo sin fondo no tiene sentido, y por lo tanto viene a ser 
insoportable. El claro conocimiento de esa ausencia de sentido quizás 
prolongue por un momento la investigación científica ilimitada, ali- 
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mentada aún por la exigencia de verdad que le llega del pasado; pero 
no es más que una transición. Aquel cuyo ateísmo es verdaderamente 
real termina por no interesarse ya por la verdad. Decepcionado, no 
pudiendo aferrarse ya a ninguna tabla salvadora, se ve impulsado al 
nihilismo. Aun el interés técnico por la realidad objetiva, conservado 
por cierto tiempo, no encuentra en sí mismo de qué alimentarse y ter- 
mina por agotarse. 

3° Como el mundo sin fondo es insoportable, el hombre trata de 
aferrarse a algo. Desaparece el interés auténtico por la verdad mientras 
se fortalecen las opiniones, las imágenes, los principios que pasan por 
derivar de la ciencia. En momentos en que se la abandona, se atribuye 
a la ciencia un poder que nunca poseyó. El mundo, una máquina, como 
para la ciencia mecánica; el mundo, una vida universal, como para la 
biología. Sobre una de estas bases se desarrollan series de afirmaciones 
consideradas indiscutibles, que tienen el mismo aspecto que antaño los 
principios dogmáticos de la fe. Tal viene a ser el contenido de la cien- 
cia: es una y preconcebida, existe ya, no queda sino ilustrarla por me- 
dio de experiencias; ya no se extiende, no avanza. Sólo los periodistas, 
según la forma en que la representan, pueden aún hacer variar su apa- 
riencia. 

Nietzsche sigue todos esos caminos. A veces, incluso, toma aquel 
en que las nociones surgidas de la ciencia verdadera son puestas al 
servicio de la superstición científica y de su rigidez. Olvida entonces lo 
que él mismo dijo, en otros pasajes, del sentido y del método de la 
ciencia. Cree haber dicho alguna cosa tomando de la fisiología unas 
fórmulas positivistas: el médico dice incurable, el exegeta superchería. 
Esas fórmulas, que en Nietzsche son frecuentes, pueden variar para 
ciertas anomalías y ciertas desviaciones, como aconteció en todas las 
religiones. Pero el médico y el exegeta que han permanecido fieles a la 
ciencia deben juzgarlas casi siempre no sólo exageradas sino también 
falsas. 

Lo que importa aquí, para comprender el pensamiento de 
Nietzsche, es que ha sabido reconocer en su propia exigencia de verdad 
un último fruto de la moralidad cristiana; luego, que haya encontrado 
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las fórmulas más claras para expresar la esencia y los métodos de la 
ciencia; que haya, además, seguido todos los caminos de una ciencia en 
trance de perder su contenido por no referirse a Dios; y, por fin, que 
haya utilizado en una buena medida las categorías de quienes falsean 
los resultados de la ciencia, tomándolos por absolutos, y ello en su 
ataque contra el cristianismo. El movimiento de su pensamiento parece 
haberlo llevado por un momento a negar el sentido mismo de la ciencia 
y de la verdad en general. Veremos muy pronto a dónde lo condujo 
ese movimiento. 


RESUMEN. - Nietzsche abreva en la fuente cristiana cuando se 
abandona a una visión universal de la historia, pero desde el principio 
había perdido el elemento propiamente cristiano: esa historia universal 
no era ya para él el lenguaje de la divinidad, sino que reposaba sobre sí 
misma. De esta suerte, aun en la idea fundamental del hombre frustra- 
do, está ausente el elemento cristiano, puesto que ese hombre no guar- 
daba ya relación con Dios, y la sinceridad absoluta no se fundaba ya 
sobre la exigencia que deriva de la verdad divina. De ahí que Nietzsche 
haya rechazado cada vez aquello de que se había posesionado con tanta 
pasión: la unidad de la historia, la imagen del hombre frustrado, la 
verdad. En él se producía un continuo movimiento de ida y vuelta. 

Si es verdad, por consiguiente, que Nietzsche ha sido conducido 
por tradiciones cristianas, no hemos de imaginar, sin embargo, que 
haya pensado ni por un instante en restablecer el cristianismo. Cuando 
no queda ya nada, preguntamos: ¿cuál es su camino? ¿A dónde va? 
Entonces percibimos en el fondo de todo su pensamiento dos respues- 
tas complementarias. 

La primera respuesta aparece ya cuando Nietzsche llega al fondo 
de la más monstruosa negación: niega todo valor y toda verdad. Adhe- 
rir a ellas es ver a la vez que derivan de la moralidad y de la sinceridad 
cristianas, y que ya no reposan sobre nada. Es lo que Nietzsche expresa 
a menudo con una acuidad extrema: La crítica de la moralidad es un 


$ Una exposición más amplia se encuentra en el capítulo Verdad de mi libro 
sobre Nietzsche (Berlín, 1936, págs. 147-204). 
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alto nivel de moralidad (X, 35) . El sentido de la verdad es en sí mismo 
una de las más poderosas emanaciones del sentido moral (XI, 35), y 
por consiguiente representa para la moral la cuerda que ella misma se 
ha puesto al cuello, y que amenaza con estrangularla: el suicidio de la 
moral es la exigencia moral suprema (XII, 84). Dudar de toda verdad 
es por sí mismo un acto de sinceridad. Hoy asistimos a una catástrofe 
que exige respeto: después de haber sido arrastrados durante dos mil 
años a querer la verdad, debemos, para terminar, rechazar la mentira de 
la fe en Dios. 

Después de tantas otras conclusiones, la sinceridad cristiana ter- 
mina por deducir su conclusión más fuerte, se contradice a sí misma al 
plantear la siguiente pregunta: ¿Qué sentido tiene querer la verdad? 
(VIL 480-482). Nietzsche llega a decir que así debe ser: Todas las 
grandes cosas perecen por sí mismas, por un acto de autodestrucción 
(VI, 481). Esta negación conduce al aforismo que Nietzsche clamó 
con acento de triunfo: Nada es verdad, todo está permitido. Hay allí un 
doble sentido: por una parte, parece que Nietzsche, al decirlo, cae co- 
mo en un pozo. La nada de la época es sentida como nada personal, y 
la nada personal como nada de la época. La desesperación contenida en 
una indiferencia radical frente a todo valor, tal como Nietzsche lo for- 
muló, goza entonces de una fuerza considerable de atracción sobre los 
incrédulos, sea que se abandonen finalmente sin reservas al azar de sus 
instintos, o que, volviéndose contra su nada interior, adhieran a una fe 
desesperada, a un fanatismo que les permita aferrarse a cualquier cosa. 

Pero, junto a ese sentido destructor, la expresión de Nietzsche 
puede tener otro muy distinto. Quizás abra el espacio libre necesario 
para la autenticidad original del hombre. Esa debilidad que nos deja 
caer en el caos, o en su fanatismo que es sólo una variante de él, debe 
ser vencida por un nihilismo de la fuerza. Esa fuerza, ante la inmensi- 
dad del englobarte, no tiene necesidad de aferrarse a pretendidas reali- 
dades absolutas que no son sino elementos objetivos terminados, 
principios y leyes. Vuelve superfluos tales sucedáneos, porque lo que 
es verdadero, y lo que es bueno hacer, surge, en una forma histórica- 
mente renovada de continuo, de lo más profundo del englobante. 
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Dicho de otro modo, el hombre es en sí mismo, en su ser y para él 
mismo, un regalo. 


Así podemos indicar, creo yo, el sentido de la segunda respuesta 
que Nietzsche da a la pregunta: ¿A dónde vamos?, después de haber 
llegado a la negación radical. 

El pensamiento de Nietzsche parece ser, sin duda, un proceso de 
autodestrucción al que no resiste verdad alguna, y que conduce a la 
nada. Pero su voluntad es precisamente reaccionar contra ese nihilis- 
mo; quiere aferrar, en el espacio vacío, alguna cosa positiva. La segun- 
da respuesta de Nietzsche es el esbozo de una nueva concepción del 
mundo. Es heredera del cristianismo, y no se trata para ella de dejarlo 
al margen, o de olvidarlo, sino de rivalidad con él, promoviendo una 
condición humana superior. Debe deducir de la frase nada es verdad, 
todo está permitido, una verdad nueva, más profunda que todas las 
precedentes. 

Pero, ¿cuál es el contenido concreto de esta segunda respuesta? 
He aquí lo que provoca nuevas preguntas. Nietzsche, ¿no vacila ante su 
propio objeto, y no recae sin cesar en la primera respuesta, la negación 
ilimitada, la afirmación desesperada, el fanatismo de una anunciación, 
el abandono a lo arbitrario, la vida instintiva, la violencia? ¿ÉL que 
tendía a las alturas supremas, que condiciaba lo imposible, se ha con- 
vertido contra su voluntad en una fuerza que tiende a desatar en noso- 
tros todos los demonios? ¿O no será ése, justamente, más que un 
primer plano, superficial y seductor? 
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La nueva filosofía de Nietzche 


1. LAS POSICIONES INDEFENDIBLES Y EL MOVIMIENTO. 
-Nietzsche resume los elementos positivos de la reacción filosófica 
contra el nihilismo en las palabras siguientes: vida, fuerza, voluntad de 
poder, superhombre, devenir, eterno retorno, Dionisos. Pero aún no se 
ha encontrado a nadie que crea verdaderamente en el eterno retorno, el 
Dionisios de Nietzsche y el superhombre; y, en cuanto a los términos 
vida, fuerza, voluntad de poder, son a tal punto indeterminados que su 
sentido se deja desviar constantemente. Si el pensamiento de 
Nietzsche, con todo, se posesiona de nosotros, es porque debe haber en 
él otra cosa. 

En realidad, ofrece una respuesta, indicando la segunda vía, real- 
mente positiva. Pero es una respuesta de una especie insólita. Parece 
anunciarse a través del texto, como algo que viviera en Nietzsche mis- 
mo, y que se manifestara, en los juicios explícitos, por una eficacia 
indirecta. Como si Nietzsche, manteniéndose al borde del cristianismo, 
del que ha surgido, abriera un amplio espacio de posibilidades. Ésa es 
la razón de que su pensamiento contenga una exigencia excepcional, de 
que rechace todo apaciguamiento. Puede que a menudo se extravíe en 
el vacío, y que el lector, al principio fascinado, sienta muy pronto 
abrumada su alma por la aridez de ese desierto. Pero en ese esfuerzo 
ininterrumpido de superación, en esa voluntad de elevarse más alto, de 
alcanzar las cimas, algo actúa, a pesar de todo. Nos vemos removidos 
de la posición que habíamos adoptado, cualquiera sea. Nos vemos 
expulsados de toda realidad finita. Nos veremos arrastrados en el tor- 
bellino. 

Tratemos de captar más concretamente el impulso actuante del 
profundo movimiento que Nietzsche trata de provocar, de reacción 
contra el nihilismo. Sólo lo lograremos si consideramos precisamente 
las últimas convulsiones de ese torbellino; de otro modo, sólo nos 
quedará de Nietzsche, para terminar, una serie de absurdos y de vanas 
fórmulas. Es preciso que nuestro espíritu comprenda esas convulsiones 
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y llegue así a ser capaz de un nuevo impulso, que lo llevará a un nivel 
superior. Volvamos a la relación de Nietzsche con el cristianismo y 
tratemos de ver más claramente lo que puede contener ese algo que se 
anuncia, y qué implica, en su autenticidad, la reacción contra el nihi- 
lismo. 


2. JESÚS Y DIONISOS. - Nietzsche se ha visto conmovido hasta 
el fondo de sí mismo por móviles cristianos; luego los desarrolló, lu- 
chando contra el cristianismo; finalmente, por una revolución radical, 
ha llegado a rechazar incluso los elementos positivos que había erigido 
contra el cristianismo. Ese movimiento refleja la estructura fundamen- 
tal de su pensamiento. Elijo ahora como punto de partida el ejemplo 
concreto que mejor permite mostrar hasta dónde puede llegar una in- 
versión semejante: la actitud de Nietzsche para con Jesús. 

Hemos visto cómo consideraba Nietzsche a Jesús: respetaba pro- 
fundamente la lealtad de su regla de vida, pero al mismo tiempo recha- 
zaba el tipo de humanidad decadente cuya expresión le parecía ser esa 
regla de vida, porque ésta significa una autodestrucción del yo. Si hay 
alguna cosa que no sea evangélica, es la noción del héroe. Es precisa- 
mente lo contrario de toda lucha lo que aquí se ha convertido en ins- 
tinto; la incapacidad de resistir se erige aquí en moral (VIII, 252). Pero 
cómo en términos absolutamente semejantes (en Ecce Homo): No 
recuerdo haberme nunca esforzado por nada, en mi vida no se encon- 
trarán huellas de lucha, soy lo contrario de una naturaleza heroica. 
Querer alguna cosa, tender a ella, tener un objetivo, un deseo en el 
espíritu, nada de eso conozco yo por experiencia propia. No tengo el 
menor deseo de que alguna cosa se trasforme en algo distinto de lo que 
es; yo mismo, no quiero cambiar (...) (XV, 45). Esa analogía de len- 
guaje entre lo que Nietzsche dice de Jesús y lo que dice de sí mismo no 
es un caso aislado. He aquí una cita en que habla de Jesús: Todo el 
resto, la naturaleza entera no tiene para él sino el valor de un signo, de 
una metáfora. Y hablando de sí mismo dice: ¿Para qué ha sido creada 
la naturaleza sino para que yo disponga de signos que me permitan 
hablar a las almas? (XII, 257). 
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Nuestra sorpresa aumenta más y más. Nietzsche no se deja llevar 
inconcientemente a tales analogías de lenguaje, sino que se apodera 
expresamente de Jesús para explicar su propia posición más allá del 
bien y del mal, su amoralismo en lucha con la moral: Jesús tomó parti- 
do contra los censores, quería ser el destructor de la moral (XII, 266). 
Jesús decía: "¿Qué nos importa la moral, a Nos, hijo de Dios?" (VIL 
108). Y literalmente: Dios en tanto que situado más allá del bien y del 
mal (XVI, 379). 

Del mismo modo, el problema de la eternidad presente, de la 
beatitud vivida, que Jesús ha resuelto con su regla de vida, es para 
Nietzsche su propio problema. Con una simpatía manifiesta, dice: Lo 
que parece distinguir a Cristo y a Buda es la ventura interior que los 
hace religiosos (XIII, 302). Nietzsche, es cierto, conquista esa ventura 
interior por otros medios: tomando conciencia del eterno retorno, com- 
prueba la abolición de todos los fines y la falta de finalidad del futuro; 
y busca esa ventura en estados místicos, no es una regla de vida; pero 
lo cierto es que los términos "en eso consiste la beatitud", son tan váli- 
dos para Jesús como para Nietzsche. 

La gran figura opuesta a Jesús era, para él, Dionisos. Casi todas 
las expresiones de Nietzsche son contra Jesús, por Dionisos. La muerte 
de Jesús en la cruz expresa, a su juicio, la declinación de la vida, y 
constituye una acusación contra ella; pero Dionisos, aun destrozado, 
significa para él la vida que asciende y se renueva sin cesar, con una 
alegría trágica. Pero al mantener una sorprendente ambigiiedad, 
Nietzsche ha podido, aunque raramente, atar por un instante la actitud 
de Jesús, y hasta en los apuntes tomados durante su locura, tan llenos 
de sentido, firmó no sólo con el nombre de Dionisos, sino también "el 
Crucificado". 


3. IDENTIFICACIÓN CON EL ADVERSARIO. - Así, pues, la 
ac-titud de Nietzsche para con Jesús sigue siendo ambigua: ora lo 
combate, ora se identifica con él; tan pronto le dice no como sí. Y éste 
no es, en Nietzsche, un caso aislado. Él lo era todo, no por sus realiza- 
ciones en el mundo sino por las tentativas apasionadas de su alma; 
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sabía que se había instalado en todos los repliegues del alma moderna. 
Veía en sí mismo el tipo de la decadencia. Pero pensaba que, por haber 
tocado el fondo de esa decadencia, la había vencido en sí mismo, gra- 
cias a una salud más profunda. Sabía que era él mismo ese nihilista de 
que hablaba, pero creía distinguirse de los demás porque había llevado 
el nihilismo hasta sus últimas consecuencias, y preparado así los me- 
dios para vencerlo. 

Cuando estudiamos a Nietzsche, vuelve continuamente a nosotros 
la impresión de que después del combate, y aun durante el combate, la 
lucha pierde su realidad; incorpora al adversario en el juego, se asimila 
a él, no quiere destruirlo, desea que sobreviva. Llega a desear que 
sobreviva el cristianismo, contra el cual, sin embargo, había proferido a 
menudo su: Écrasez l'infini! 


4. RECHAZO DE LAS OPOSICIONES. - Llegamos ahora a la 
polaridad suprema, y la más general, que determina en Nietzsche su 
concepto de la realidad y del valor. Enuncia las posiciones opuestas, 
separadas por los abismos más profundos; traza los frentes de combate 
tales como se han revelado en la historia universal; toma partido; y, al 
mismo tiempo, suprime todas las oposiciones al sufrir las actitudes 
adversas, y al reconocer que son, filas también, posibilidades abiertas a 
él mismo. No cabe duda de que las exposiciones polémicas, en 
Nietzsche, son las más ricas, y sus ataques más estrepitosos; pero con- 
viene buscar en su obra las frases raras, cargadas de silencio, que vuel- 
ven aquí y allá a los puntos de su pluma hasta su último año de trabajo. 
Entonces se comprende que ha rechazado justamente todas las oposi- 
ciones. Toma el rasgo fundamental de la Buena Nueva de Jesús, el de 
que para él ya no hay oposiciones (VIII, 256) y lo convierte en princi- 
pio para sí mismo: Si hay algún indicio de que conquistamos la condi- 
ción de hombre es porque ya no tenemos necesidad de oposiciones 
excesivas; mejor dicho, que no tenemos necesidad de ninguna oposi- 
ción... (XV, 224). La tendencia a refugiarse en las antítesis es la debili- 
dad del nihilismo. Las oposiciones convienen a una época plebeya, 
porque son fáciles de comprender (XV, 166). Nada hay para Nietzsche 
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cuya existencia no sea legítima. Aun la declinación, la ruina, no son, en 
sí mismas, algo que debamos condenar: son la consecuencia necesaria 
de la vida. La decadencia es un fenómeno tan necesario como cual- 
quier aurora. La razón quiere que reconozcamos sus derechos (XV, 
167 y siguientes). 

Lo vemos hacer las más sorprendentes tentativas para conciliar 
finalmente en una unidad superior lo mismo que había rechazado, lo 
que pretendía destruir en el ardor del combate. Una vez más, el punto 
culminante es la forma en que aprueba a Jesús. Nietzsche imagina, sin 
poder conferirle la fuerza de una visión ni la forma de un pensamiento, 
la síntesis de la oposición suprema entre las virtudes del dominador. Y 
exclama: ¡Sublimar el entusiasmo creador, no tallar ya el mármol! 
Situación excepcional y poderosa de tales seres: el César romano con 
el alma de Cristo (XVI, 253). 


5. LOS EXTREMOS Y LA MEDIDA. - Las oposiciones condu- 
cen a los extremos, el combate es consecuencia de la oposición. Pero 
los extremos que se suscitan cuando desarrollamos una oposición hasta 
el fin, derivan a su vez, según Nietzsche, de la debilidad. Los débiles 
necesitan de extremos para vivir. De suerte que caracteriza así la ten- 
sión crítica de la época en su fase de declinación: Aparecen los extre- 
mos y establecen su hegemonía (XV, 148). Pero un extremo suscita 
otro: La oposición de los extremos, lejos de resolverse por la modera- 
ción, sólo es reemplazada por nuevos extremos, invertidos... Por ejem- 
plo, la creencia en la inmoralidad de la naturaleza es la reacción 
afectiva que se produce cuando la creencia en Dios y en un orden mo- 
ral del mundo se convierte en una posición indefendible (XV, 181). 
Nietzsche dirige entonces al cristianismo el siguiente reproche: Dios es 
una hipótesis mucho más extrema (XV, 224). Y le opone lo siguiente: 
¿Cuáles probarán ser los más fuertes? Los más moderados, los que no 
necesitan artículos de fe extremos (XV, 186). 

Pero Nietzsche, para nosotros, por tantas de sus ideas, sigue sien- 
do el hombre de los extremos, y lo era también a sus propios ojos: 
sabía que ese aspecto de su pensamiento sería dominante para el públi- 
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co, y ello le producía como un estremecimiento de espanto y de triun- 
fo: Los inmoralistas ni siquiera tenemos necesidad de mentir (...). Y 
llegaríamos al poder aún sin la verdad (...). El sortilegio que lucha por 
nosotros es la magia de los extremos (XVI, 193). Y, una vez más, 
habló contra esos extremos, es decir contra sí mismo, con el más pro- 
fundo conocimiento de la medida: Hay dos cosas incomparablemente 
altas: la medida y el justo término medio. De ellas más vale no hablar 
nunca. Son raros los que conocen el poder y los atributos de estas co- 
sas, después de haber pasado por la iniciación de las experiencias y de 
las crisis interiores: soñaron en ellas algo divino y el pudor los domina 
ante el rumor de las palabras (IL, 129). Y también, en su edad tardía: 
Nada más viril que no engañarnos acerca de nuestra condición huma- 
na: queremos, más bien, atenernos estrictamente a nuestra medida 
(XIV, 320). 


6. EL TODO. - Al leer los pasajes en que Nietzsche expresa posi- 
ciones tan contradictorias, nos preguntamos cuál será la verdadera. La 
respuesta es ésta: debemos comprender a un pensador a partir de sus 
concepciones más amplias, con arreglo a las cuales deben ordenarse 
luego las observaciones de detalle. Para interpretarlo, hemos de partir 
del punto en que él alcanzó la mayor profundidad, y todos los otros 
temas deben situarse en relación a ese punto. 

En Nietzsche, hallamos en primer plano, sobre todo en sus últi- 
mos escritos, la voluntad de destruir al cristianismo, para vencer a la 
vez al cristianismo y al nihilismo por medio de una nueva filosofía. 
Pero cuando consideramos el conjunto de su obra vemos que desarrolla 
paralelamente una manera de pensar que impide admitir una domina- 
ción exclusiva de esa tendencia. Ofrece él mismo las normas según las 
cuales debemos juzgar sus fórmulas; pero la forma en que lo hace no 
permite establecer una jerarquía sistemática. Él mismo ha sido destrui- 
do por la enfermedad, su trabajo concluyó prematuramente; no ha 
podido, pues, exponer la unidad sistemática de su pensamiento. Poder 
preguntarnos, sin embargo, si aún exento de toda enfermedad hubiera 
podido cumplir esa tarea. Imaginemos un momento que haya sido 
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formulado ese conjunto: cada frase, o poco menos, habría cobrado 
forzosamente un acento distinto, su sentido sería relativo, y en vez de 
estar aislada se hallaría en relación por todas partes con otras. Pero si 
hoy buscamos el centro en que Nietzsche se inspira para pronunciar sus 
juicios, no podemos saber nunca dónde se sitúa para él ese primer 
origen, el más profundo, y por lo tanto tampoco podemos formularlo. 
Tanto menos cuanto que Nietzsche, en el último año en que pudo aún 
pensar, esperaba de la obra futura, que no le estaría permitido escribir, 
la sanción y la justificación, a posteriori, de todo mi ser (un ser, por 
otra parte, eternamente problemático por cien razones) (carta a 
Deussen, 3-1-1888). Fuera injusto olvidar lo que dijo de sí mismo en 
su último año de lucidez: un ser por cien razones eternamente proble- 
mático, un ser al que no le fue dado exponer su justificación ulterior- 
mente, formularla en una obra coherente. 

Si procuramos, en cambio, seguir el ritmo de su pensamiento sin 
detenernos en ninguna de las posiciones que nos seducen al paso, nos 
precipitamos cada vez con él en el torbellino; las contradicciones no 
nos dejan más en paz, porque en ellas, precisamente, por ellas, se 
anuncia la verdad, que como tal no está presente en parte alguna. 
Nietzsche representa, sin duda, el acontecimiento filosófico decisivo en 
Alemania después del fin del idealismo, pero su aporte no es esencial- 
mente un contenido, un conocimiento preciso, una verdad que poda- 
mos apropiarnos: no es más que el movimiento mismo, es decir un 
pensamiento que no concluye en modo alguno, que libera el espacio, 
no proporciona un fundamento seguro, sólo torna posible un futuro aún 
desconocido. Este pensamiento es como la expresión de toda la disgre- 
gación moderna. Cuando se sigue a Nietzsche hasta el fin, nada queda 
ya de los ideales, de los valores, de las verdades, de las realidades. 
Larvas y fantasmas, o pesadas y baladíes evidencias, todo se precipita, 
por más que a veces se haya afirmado en nuestra época que ésas eran 
las verdaderas realidades. 


7. LOS ASPECTOS SUPERFICIALES Y EL VERDADERO 
NIETZSCHE. - Hay una gran distancia entre el auténtico pensamiento 
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de Nietzsche y el que ha pasado al lenguaje general en que nuestro 
tiempo se expresa. Por medio de su psicología, Nietzsche arrancaba las 
máscaras; de ella se han retenido ideas que circulan ya por doquiera, 
particularmente en todas las ramificaciones del psicoanálisis. Del mis- 
mo modo, su anticristianismo ha entrado en el dominio público. En 
cambio, su pensamiento filosófico propiamente dicho -y todo lo demás 
no eran sino medios y aproximaciones a ese pensamiento, despojados 
en sí mismos de verdad última- sigue tan velado como el de todos los 
grandes filósofos alemanes. La profunda corriente que conduce ese 
pensamiento, y que Nietzsche, en su época, mantuvo en movimiento, 
nunca ha sido conocida por la multitud. En realidad, ciertos aspectos 
parciales de esas filosofías suelen entrar en el dominio público; provie- 
nen de ellas, sí, pero no constituyen su esencia. La tarea de una inter- 
pretación crítica consiste en no dejar perderse a Nietzsche y a su 
filosofía verdadera en apreciaciones de superficie; la única que le 
acuerda un sitio en la línea de los grandes antepasados. 

Pero no seguimos el buen camino si aislamos frases de Nietzsche 
dejándoles un sentido completamente unívoco, poniéndolas así en 
contradicción consigo mismas. Trátase más bien de abandonar por 
completo el plano en que el pensamiento se desarrolla por alternativas, 
y conquistar una manera de pensar más profunda. Entonces vemos 
transformarse los términos mismos en que se plantean los problemas, 
se ensancha el espacio, la verdad se profundiza y se extingue el rumor 
de las afirmaciones vocingleras. Pero esa manera de pensar no se al- 
canza rápidamente: exige una educación y una formación del propio 
ser que lleguen a las esencias. En esa materia, Nietzsche se sentía en su 
elemento, cuando hablaba del misterio de nuestra filosofía alemana 
(por ejemplo acerca de Leibniz, Kant, Hegel: V, 299 y siguientes). 

Sin embargo, frente al anticristianismo de Nietzsche se plantea 
una pregunta decisiva: ¿De dónde le viene esa hostilidad y qué es lo 
que la limita? ¿Cuáles son los móviles, derivados de una determinada 
concepción del mundo, que impulsan a Nietzsche a rebelarse contra el 
cristianismo, y qué persigue con ese combate? La diferencia entre 
Nietzsche y tantas gentes que de su hostilidad al cristianismo no retie- 
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nen más que un lenguaje, reside en la profundidad de sus móviles pro- 
piamente filosóficos. 

No debemos, pues, buscar el sentido del pensamiento de 
Nietzsche en la adopción de una actitud determinada, sino sólo en el 
movimiento que nos comunica y en aquello que ese movimiento pro- 
mueve. En otros términos, el sentido de ese pensamiento no se en- 
cuentra contenido en fórmulas objetivas, sino que reside en la manera 
misma en que es asimilado. Lo cual exige un estudio específico. 


8. LO QUE EXIGE UN VERDADERO ESTUDIO DE 
NIETZCHE. -Las dificultades son en parte exteriores. Hay dos cosas 
que no se deben olvidar al leer a Nietzsche: 

1° Una palabra que Nietzsche ha podido anotar en el papel, una 
idea que bruscamente irrumpe en su espíritu, todo ello forma parte de 
su obra. Sin duda, él mismo se extravía a veces, y se aleja de sus mejo- 
res ideas; se deja arrastrar al fanatismo y a la frivolidad del juego; en 
sus frases a menudo se destaca en primer plano una espesa maleza que 
oculta lo esencial; su pasión del momento lo arrastra a injusticias vo- 
luntarias. Pero todo ello ha venido a ser tanto más flagrante cuanto que 
cada una de sus notas, aun lo que le ha sido imposible revisar con espí- 
ritu crítico, pertenece en adelante a su obra sin que exista medio alguno 
de introducir distinciones en ella. Porque las ideas esenciales, las que 
se vinculan más directamente al origen de todo su pensamiento, se 
conserva también en algunas notas presurosas. Al leerlo, es preciso 
mantenerse siempre conciente del hecho de que no tenemos ante los 
ojos una obra acabada, sino que nos hemos introducido en el taller 
mismo del pensador, donde surge la obra perdurable entre innumera- 
bles fulgores. 

2° La obra de Nietzsche lleva consigo la sombra de la enferme- 
dad. No se trata de desacreditarla, sino de permitir una comprensión 
más pura de lo que es el verdadero mensaje de Nietzsche; así sabremos 
discernir ciertos desmayos en su dominio sobre sí mismo, reacciones 
afectivas, situaciones que derivan de la enfermedad y no tienen rela- 
ciones con la significación de la obra. 
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Si no perdemos de vista estos dos puntos, será posible aproximar- 
nos al verdadero pensamiento de Nietzsche. Pero aquí aparece, al 
punto, la dificultad objetiva que ya conocíamos: Nietzsche parece decir 
cualquier cosa, incluso cosas opuestas y contradictorias. Fuera vano 
buscar la verdad, tal como Nietzsche la entiende, en una frase, en cual- 
quier forma cristalizada. Cuando estudiamos a Nietzsche debemos ante 
todo adoptar sus ideas con su significación inmediata, luego dejarlas 
desarrollar, luego obligarlas a volverse contra sí mismas, y a destruirse. 
Todo lo que Nietzsche formula tiene por función el ser ilusorio, y sólo 
en tanto que totalidad, presente por doquiera y en parte alguna, ese 
lenguaje puede ser la expresión de la verdad. En la obra de Nietzsche 
reina una engañadora antinomia entre la concisión perentoria de las 
afirmaciones apodícticas, que dan la impresión de que acaba de decirse 
la verdad íntegra, y la dialéctica infinita de las posibilidades que no 
dejan de anular todas esas certidumbres. 


9. LÍMITES DE NUESTRA COMPRENSIÓN DE NIETZSCHE. 
- Si es posible, pues, una verdadera comprensión, no puede producirse 
sino frente a todo Nietzsche. Nietzsche es esa increíble energía aplica- 
da a experiencias espirituales. Por su amplitud dialéctica, llega a asi- 
milarse constantemente al adversario, o hasta a reconocerse en él. Ello 
no es posible sino cuando el pensador mismo no tiene una realidad 
determinada y general, si él no es un tipo, pero sí una excepción. Esta 
excepción, verdadera víctima de la época, cumple hasta el fin una 
tentativa que entrañaría la ruina general de esa época si muchos hom- 
bres siguieran su ejemplo. Abandona todo refugio, se aventura por 
espacios en que pierde pie, se expone sin protección alguna; porque 
sólo así llega a los límites en que podría aparecérsele la verdadi más 
profunda que sea capaz de concebir. Pero, expuesto de ese modo, no 
puede tener vida real, ni doctrinai de vida satisfactoria. Constantemen- 
te, el pensamiento de Nietzsche cobra dos sentidos, varios sentidos. No 
conquista la paz de una verdad única, ignora el reposo después de 
haber alcanzado la meta. Está obligado, casi a cada instante, a dejar 
penetrar en la tonalidad de su pensamiento un timbre que no le convie- 
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ne. En su juventud es wagneriano, luego se trueca en destructor nihi- 
lista y más adelante en un profeta pleno de patetismo; y, sin embargo, 
rechaza todo ello, es justamente lo que no quiere ser, lo que quiere 
vencer. Pero ¿vencer para qué? Esto es lo que quedará oscuro para 
siempre. Porque la tensión crece hacia el fin, y la palabra suprema no 
la pronunció nunca. 

Imposible clasificar a Nietzsche. Quizás se encuentre en la línea 
de Pascal, Kierkegaard, Dostoievski. Aun que difieren radicalmente 
entre sí, estos hombres son como las grandes víctimas de la condición 
humana en un momento de transición de la historia universal. Cuando 
los conocemos de más cerca, y vemos su semblante libre de velos, 
tienen quizás algo de repulsivo, como toda excepción (como los otros 
grandes pensa-dores excepcionales que modelaron el mundo -Pablo, 
Agustín, Lutero- tienen sin duda algo de repugnante para quien los 
considere de muy cerca). Nietzsche lo sabía: no le gustaba verse; y, sin 
embargo, todo su esfuerzo de pensador se cumplió con el designio 
constante de comprenderse a sí mismo. 


10. NUESTRA ACTITUD FRENTE A SU PENSAMIENTO. - 
Pero ¿cómo comportarnos frente a un pensador en el que no encontra- 
mos nunca una verdad establecida de una vez por todas, y que bastaría 
con aprender? Para él, nosotros participamos de un proceso que no es, 
sin embargo, verdaderamente nuestro. Al comprender a Nietzsche, nos 
atrevemos a revivir por el pensamiento las posibilidades últimas, ha- 
cemos con él las mismas experiencias. Pero no nos convertimos en sus 
discípulos. 

Tratamos de seguir su pensamiento a través de sus experiencias. 
No debernos dejarnos detener por las contradicciones sino que debe- 
mos, por el contrario, tratar de mantenerlas siempre, todas a la vez. No 
debemos dejarnos arrastrar, al arbitrio del torbellino, hacia el caos de 
un juego frívolo, sino buscar sin cesar cuáles son las necesidades que 
ordenan todos esos movimientos. Si Nietzsche nos hace sentir lo que es 
la realidad, en el presente y en el pasado, si hace más lúcida nuestra 
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mirada, es, sobre todo, porque impone constantemente a nuestro pen- 
samiento la prudencia, la búsqueda del punto de vista adverso. 

Además, Nietzsche ejerce en nosotros esa sensibilidad que per- 
mite una comprensión intuitiva del espíritu, luego la facultad de inter- 
pretar concientemente las fórmulas con dos o varios sentidos, y por fin 
la movilidad del pensamiento que impone a todo conocimiento cristali- 
zar O paralizarse. Ocuparse de Nietzsche es como un ejercicio para 
adquirir flexibilidad: surgen nuevas posibilidades, pero nada más. 

No nos muestra el camino, no nos enseña creencias, no nos im- 
planta en suelo alguno. No nos deja ningún reposo, nos atormenta sin 
cesar, nos lanza lejos de todo refugio, nos prohibe todo disimulo. Nos 
sumerge en la nada, y es así, justamente, como quiere abrirnos la in- 
mensidad de nuestro espacio. Nos muestra que el suelo huye bajo 
nuestros pies, acordándonos la posibilidad de captar lo que es para 
nosotros el fondo auténtico, aquel del que hemos surgido. 

Tenemos a menudo la impresión de que Nietzsche exige de noso- 
tros tal o cual cosa, pero ello es cierto a medida que avanzamos. Cuan- 
do se llega al término, elimina todas las exigencias y nos deja librados 
completamente a nosotros mismos. 

Desde el momento que un pensamiento como el suyo se ha expre- 
sado una vez, faltaríamos a la sinceridad si nos esquiváramos, medro- 
sos, a su acción; recurrir, por ejemplo, a la crítica de detalles absurdos 
para escapar enteramente a la acción de conjunto. Faltaría entonces a 
nuestro sentido de los valores el haber pasado por ese extraordinario 
ejercicio de flexibilidad, y no cobraríamos conciencia de lo ilimitado 
dialéctico. 

¿Pero qué hacer ante las afirmaciones de Nietzsche, que reclaman 
nuestra réplica puesto que dudamos de su verdad, o aún porque el afán 
de verdad nos obliga a plantarnos rígidamente frente a él? Ante todo, 
inspirémonos en su lealtad metodológica y científica, formulada con 
claridad perfecta en abundantes pasajes, y pongamos aparte: lo que 
puede ser verificado y resuelto por vía empírica o racional, para ver lo 
que sabemos y lo que no sabemos, lo que podemos descubrir por me- 
dio de la ciencia y lo que se le escapa. Luego, sometamos los juicios de 
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valor y las concepciones de conjunto al examen de nuestro ser esencial: 
dejemos, en silencio, expandirse en nosotros lo que puede llegar a ser 
claro para nuestra convicción íntima. En tercer lugar, asimilemos la 
actividad propiamente filosófica de ese pensamiento, la actitud dialéc- 
tica que nos revela otra cosa que un saber objetivamente apodíctico; 
cuando el pensamiento de Nietzsche se convierte para nosotros en una 
verdadera actividad filosófica, captamos cualquiera de sus expresiones 
aisladas en su relación con el conjunto, y sentimos quizás entonces que 
posee una verdad relativa, o que constituye una desviación y que es 
imposible integrarla. 


11. LA MALDICIÓN DE NIETZSCHE. - Quien trate de penetrar 
en el pensamiento de Nietzsche debe tener en sí mismo, pues, una voz 
en la que pueda fiar. En Nietzsche, algo tiende a manifestarse, una 
voluntad de vencer, de llegar más lejos, algo de insatisfecho que, sin 
embargo, parece siempre a punto de desplomarse. Y ello implica una 
exigencia excepcional con respecto al hombre que lo escucha. Un 
pensamiento semejante exige del prójimo una profunda libertad. No la 
libertad vana de quien ha simplemente rechazado toda coacción, sino la 
plenitud de libertad que viene al hombre del fondo de su historia, mis- 
teriosamente, cuando recibe como don la esencia misma de su ser. 
Dejarse seducir por Nietzsche, aceptar la sofística de simples fórmulas, 
ceder a las ilusiones de un falso saber, fascinarse con sus extremos, 
abandonarse al antojo de los instintos, es haber sido alcanzados desde 
el principio por su maldición. 

Él formuló esa maldición en términos sorprendentes. No sólo re- 
chazó a los admiradores indiscretos, los monos de Zaratustra, no sólo 
se preocupó de las gentes que sin ningún derecho ni capacidad invoca- 
rán un día su autoridad. Habló también en forma completamente explí- 
cita. Aludiendo a quienes se dejan engañar y seducir por su 
pensamiento, exclama colérico: Para esos hombres de hoy no quiero 
ser luz, no quiero que me llamen luz. A ésos quiero cegarlos. ¡Relám- 
pago de mi saber, sáltales los ojos! (VI, 421). 
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No es amistoso, por cierto, este adiós con el que nos despedimos. 
Diríase que Nietzsche se nos rehusa. Todo, pues, depende de nosotros. 
Sólo es verdad aquello que, por él, nos viene de nosotros mismos. 
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